藕官不再去石堆后面烧纸之后，开始在每天傍晚去莲池边坐一会儿。

不是烧纸，不是刻字，只是坐。莲池的水是活的，从外面河里引进来，绕着假山流半圈，再从石桥下面淌出去。水面上漂着几片浮萍，有时候会聚在一起，有时候会散开。她坐在池边的石头上看那些浮萍聚了又散，散了又聚，心里想的是蔷薇花架下那个泥里的“菂”字——今天下午去看的时候字还在，没有被雨水冲掉，但边缘已经干了，泥面起了细碎的裂纹，把“草字头”第一笔横的中间撑出一道极细的缝。她明天得去补一笔。她没有带瓦片，就用手指蘸了点莲池的水抹在字边缘的裂缝上，把那些翘起来的泥屑重新按平。

那天傍晚藕官在莲池边坐得比平时久。太阳已经沉到假山后面去了，池水从金色变成灰色，浮萍的边缘在暮色里模糊成一团团黑影。她从袖子里摸出一样东西——不是胭脂盒，是一张毛边纸，折成巴掌大的方块，边角被汗浸得有点潮。她把纸展开摊平在膝盖上，借着最后一点天光看纸上的字。

纸上有三个“菂”字。第一个写得很大，草字头占了半张纸，底下那个“的”字被挤得缩在纸边，像被草字头压弯了腰。这是她第一次找文官学字时写的——笔太用力，戳透了纸背，戳穿的洞边缘现在被摸得起毛了，纸纤维一根根翘起来。第二个小了很多，笔画也匀了，但最后一“点”点得太重，墨在纸上洇开，变成了一个圆圆的墨团。这是她第二次写的——手指还控制不好力道，那支笔在她手里不听话，她越想轻就越重。第三个写在纸角，很小，笔画很细，草字头三笔很轻，底下那个“的”字沉得稳稳当当。这是她最近写的——不是用毛笔，是用手指蘸水在纸上描的，没有墨，只有水痕。水干了以后纸上什么都没有，但纸吃了水又晾干会微微发紧，对着光看能看到那几笔的纤维比别处密了一点——那是水的影子。她把纸翻过来对着天光看，第三个“菂”字的背面有一圈极淡的弧线，是水渗进纸纹后纤维重新绷紧留下的痕迹，和正面那密密麻麻的字重叠在一起，像井沿石板上那道被她们反复描过的凹痕。

她写这三个字的时候文官在旁边研墨。文官没有问她写给谁，只是每次她写完都把纸接过去看一看，然后把纸放在砚台旁边晾干——第一个字晾了一刻钟，墨厚，纸半天不干；第二个字也晾了一刻钟，墨团太大，纸都起皱了；第三个水写的字不用晾，但文官还是把它放在砚台旁边，等了和水干同样长的时间，然后对着那片什么都没有的纸看了很久。她说这个好，干了就看不出来了，但你自己知道写过。藕官说会消掉。文官把手边的茶杯往旁边挪了半寸，说消掉没关系，纸还在。藕官没有再说什么，但她记住了文官翻纸时手指捏在纸边那个极轻的手势——不是怕揉皱，是像替她把未干的墨迹托住。那天晚上文官在灯下翻戏单，翻到背面记着“当心”那页时停了一下，提笔在“当心”下面加了一行字：“藕官学字，初以墨，后以水。”写完她把笔搁下，把那张纸压回抽屉最底下一层，和龄官的木簪子并排。

现在藕官坐在莲池边，把这张纸重新折好放回袖子里。池面上起了极细的涟漪——不是风吹的，是水里有什么东西在游。她低头往水里看，是一小群鲤鱼，沿着莲叶的根茎窜来窜去，背鳍偶尔擦过莲茎，惊得附着在茎上的一只水黾划开水面滑走了。她看着那几条鱼，忽然想起文官前两天在饭桌上讲的事——说管事的在簿子上把菂官的名字涂掉了，所有旧戏单上都涂掉了，只留了你刻在井沿上那个字。文官说这话的时候芳官正在啃一块骨头，啃完把骨头往桌上一扔，说人死了连名字都不让留，这什么破规矩。豆官在旁边用筷子敲了一下碗边，说不让留名字就留记号。藕官当时没有插嘴，但她心里想——她已经在留记号了。泥里的“菂”字是一个，井沿上的刻痕是一个，石缝里那个小布袋也是一个。以后她还要在纸上写字，用毛笔蘸墨写，用手指蘸水写，写了让水干，干了再写。

她问文官：“菂官的名字涂了，那她的位置谁来填。”文官没有回答。她又问了一遍，文官把筷子搁在碗上说你别问了。她没有再问，但她知道答案——没有人来填。菂官的位置就空着，像龄官走了以后空着的铺位一样，被褥卷起来放在床板上，一直没人去动。后来有一天她看见蕊官在打扫时把菂官的铺位也擦了灰，先拍草席，再抹床沿，最后把被褥重新卷好放回原处，拍了两下。蕊官没有跟任何人提这件事，但藕官从井边路过时看见蕊官在拍那卷被子，手心是湿的，是刚洗过碗还没来得及擦的手。

她站起来拍了拍裙子，准备走回梨香院。转身的时候看见莲池对面的歪脖子柳树底下有一个人影——不是巡夜的婆子，不是管事的，是一个蹲着的人影，肩膀很窄，膝盖并拢，两只手搁在膝上。和每次蕊官在井边洗碗等她时一模一样的姿势。藕官站在莲池这边看着她，月亮还没升起来，暮色把蕊官的轮廓勾了一道模糊的边。柳树的枝条在蕊官头顶轻轻晃，有几根垂下来差点碰到她的发髻，她没有拨开，只是把头偏了偏。