藕官被宝玉解围之后，不敢再去竹林子烧纸了。

那天她从竹林子回来，把瓦片重新藏进假山石缝里，火折子放回枕头底下。她没有点灯，摸黑把被婆子扯皱的袖口拉平，指尖碰到小臂上那块青紫，没有按下去，只是绕开它继续把袖子放下来。然后她躺在铺位上，睁着眼睛听窗外的风声。风从竹林子那边吹过来，把竹叶吹得沙沙响。那声音和纸烧着时的噼啪声不一样——纸烧着的时候是脆的，竹子是韧的。她闭上眼睛，脑子里反复回放婆子抓住她胳膊的那一瞬——不是疼，是婆子的指甲掐进袖子时那种不讲道理的力道。婆子不是恨她，婆子只是抓到了一个可以交差的错处。这个错处和当年管事的在菂官还没咽气时探头说“这边我让人来收拾”是同一套规矩。戏子烧纸是错，戏子死了也是错，戏子活着不唱戏更是错。规矩没有道理，但规矩有执杖的婆子、巡夜的灯笼、管事的簿子。她只有火折子和描了字的毛边纸。

她把胳膊从被子里伸出来搁在枕头旁边，月光照着小臂上那块青紫——已经肿得比白天更高，边缘从紫红转成了深褐，中间被指甲掐进去的地方结了一小粒血痂。她看着那块青紫忽然想起一件事——上次芳官挨了板子趴在铺位上，把那只没被压住的手从被子里伸出来，在床铺木框上用龄官的旧木簪划了一道竖。芳官说字刻不上木头就刻在疤眼里。她现在胳膊上也有了一个疤眼，但她不打算在上面刻字。她把这个疤眼留给婆子，把字留给泥地。

第二天早上她起得很早。不是被管事的叫起来的，是自己醒的。窗外天还没全亮，东边只泛了一小片鱼肚白，蔷薇花架的枯枝在灰蒙蒙的天光里像用细笔勾出的墨线。她从枕头底下摸出胭脂盒打开看了一眼——桂花糖还是半块，边缘那道裂痕还在——然后去井边打水。蕊官已经起来了，正在井边盘麻绳。蕊官把系桶的麻绳递给她，说昨晚竹林子那边有烟。藕官把水桶沉进井里，顿了一下，说风大。蕊官没有再问，把水桶提上来搁在井沿上，把麻绳一圈一圈盘好挂在井栏的钩子上。盘绳时她发现井沿石板上那两道竖痕旁边又多了一道新痕——很浅，是手指蘸水画的，已经干得只剩一圈淡白印子。她没有问这道痕是什么时候画的，只是把井沿上的水渍用袖子擦干净，把自己那只豁口茶碗从门边拿过来扣在那三道竖痕上面。

藕官把水桶提进灶间倒进水缸，发现桶底沉着一样东西——不是石头，是一截竹管，两头都用布塞着。她把竹管捞出来拧开，里面不是药膏，是一小撮纸灰，灰里混着几粒没烧完的毛边纸屑。她把竹管重新塞好放回水桶旁边，把桶里的水倒进灶间的水缸，然后把竹管收进自己枕头底下，和胭脂盒、火折子放在一起。她知道这是蕊官放的——蕊官昨天一定去了竹林子，在她被婆子拽走之后，蹲在那片空地上把没烧完的纸灰一点一点拢起来装进了竹管里。灰里那几粒毛边纸屑，纸角还留着藕官用指甲掐出来的半道印痕。蕊官把灰带回来，还把灰里的纸屑也捡回来了。藕官没有说谢。她只是把竹管放在枕头底下，和胭脂盒、火折子放在一起——现在枕头底下有三样东西了。

整个上午藕官照常上台演柳梦梅，叫“姐姐”的时候嗓子没有抖。下台以后她在井边蹲下洗脸，把柳梦梅的眉毛洗掉。水很凉，她的手指从左眉梢搓到右眉梢，以前搓三下就干净了，今天搓了五下——被婆子抓过的胳膊还在疼，抬起来的时候小臂肌肉发酸，搓眉的力度比平时轻，洗下来的胭脂在水里散开，红了一小片，然后淡了，没了。她看着水里自己的脸，发现额角有一道极细的血痕——不是婆子抓的，是昨天在竹林子边蹲着烧纸时被竹枝划的，她当时没注意。血痕已经很浅了，结了薄薄一层透明的新痂。她把鬓角碎发拨下来盖住那道痕，站起来把水倒了，重新打了一桶干净水放在井沿上。

但她知道不一样了。竹林子不能去了，石堆后面不能去了，上次在墙根烧纸的角落也不能去了。大观园那么大，她找不到一个可以烧纸的地方。她在井边蹲了很久，看着石板上那些刻进去的字——“菂”、“蔷”、“藕”——三个字排成一排，每个字都还在。龄官在蔷薇花架下画了几千个“蔷”字，每一个都被水冲散了，可她还是要画。她走之前在石堆后面站了很久，对着菂官的土堆说了一句话，说完插了一枝枯蔷薇。龄官没有烧纸，龄官用的是另一种方式。那枝枯蔷薇现在还插在石堆旁边，缠着后来长出来的野蔷薇，死了的和活的缠在一起，分不清哪枝是哪枝。