蕊官不知道藕官在这儿——她是来放东西的。藕官看见蕊官走到假山石缝前面蹲下来，从怀里拿出一个藕色小布袋，大小、颜色都和装纸灰那个一样，但口袋上没画并蒂莲，画了一朵小小的藕花——五个花瓣，花心点了一点淡金。她先把布袋放在膝盖上，把石缝里碎成两半的落叶和一片沾了泥的旧戏单碎角拨开，然后把布袋塞进石缝。放完以后她站起来拍拍膝盖往回走，走到半路忽然停住——她的眼睛习惯了暮色，认出了莲池对面那个坐在石头上的人。两个人隔着莲池对视了一息。池面上最后一片天光正落在水中央，把两个人的倒影拉得很长，在水面上轻轻晃了一下碰到一起。

然后藕官开口了：“那个布袋是做什么的。”不是问句，语气很平，但她攥着袖口的手指在袖子里轻轻动了一下。蕊官站在莲池对面，隔着水和浮萍，沉默了一会儿，说：“放东西的。”

藕官没有问放什么东西。她站起来从莲池这边绕过去，走到假山石缝前面——石缝里现在有两个布袋了，并排压在三块瓦片下面。两个布袋，一个画并蒂莲，一个画藕花。并蒂莲的布袋里装着纸灰和毛边纸，她打开看了一眼，纸灰还是那撮竹林子里的纸灰，毛边纸被她写了又晾干、晾干了又写，已经攒了四五张；藕花的布袋口系得紧紧的，她捏了一下，能感觉到里面装的不是纸，是一小撮硬硬的颗粒——是桂花，不是桂花糖，是真的桂花，已经干了，花瓣缩成极小的一团，颜色从金黄褪成了浅褐，但还有香味。她把布袋举到鼻子跟前闻了一下，是桂花的香，和菂官胭脂盒里原来那个桂花糖的味道不一样——桂花糖是甜的，这个是清苦的，是秋天莲池边那棵桂花树落下来的花蕊。蕊官把桂花一颗一颗捡起来洗干净晒干了装进布袋里，布袋面上画的那朵藕花，和她火折子上那朵并蒂莲是同一种笔法，同一种墨色。

藕官把藕花布袋重新放回石缝，压好瓦片。她站起来拍拍手上的泥，对蕊官说纸灰袋旁边还有空。蕊官愣了一拍才反应过来她是在说自己的布袋——石缝里那两个布袋还可以再塞一个，文官的、芳官的、龄官的，每个还在的人都可以有一个布袋，把想给菂官的东西放进去，不用烧，不用烟，放在石头缝里就好。石缝外面有太湖石挡风，里面有瓦片压顶，下雨浇不湿。蕊官说好，她下次再缝。藕官说不是让你缝布袋，是问你有什么要放的。蕊官低头想了想，说她已经放了那包桂花。藕官说每个月初一放一样。蕊官说好。

藕官从怀里摸出胭脂盒，打开——桂花糖还是半块，边缘那道裂痕还在，她把胭脂盒放在石头上，月光刚好照在盒盖上那朵快要被磨平的莲花上。她蹲在石堆面前没有挪开那两块瓦片，只是把自己那块碎瓦从石缝后面挪过来压在蕊官那块旁边，两块并排盖住两个布袋。这东西她不知道能不能放进布袋里——它的分量太沉，布袋托不住，只能压在自己枕头底下。但她觉得菂官应该在石缝里也有一样东西。她想了很久，从袖子里抽出那张折好的毛边纸——就是她刚才在莲池边看的那张，上面有三个“菂”字，第一个墨迹戳穿了纸背，第二个洇成一团墨团，第三个水写无痕。她把纸叠好，压在并蒂莲布袋和藕花布袋之间。这张纸上不止有她的字，还有文官翻纸时留下的指印、莲池边飘过来的水腥味，和天光。

两个人一前一后走回梨香院。灶台角落里那些碎瓦片已经摞成了一座小塔，最高处搁着藕官叠得四四方方的一张新纸，纸上什么字也没有，只压了一道指甲痕。灶膛里的炭火哗剥响了一声，火苗从木柴侧边往上卷，忽然炸出一朵极小的火星，溅在灶台那摞碎瓦片旁边的抹布上，把布面烫了一个针尖大的焦洞。蕊官把抹布拎起来看了看，没有扔，叠好放进针线盒旁边——这块抹布还能用。藕官走过去蹲在灶台前给灶膛加了一根细柴，用火钳把燃烧的木柴拨匀，盖住刚才炸火星的那条缝。

窗外起了风，把蔷薇花架下的泥地吹落了一层干土。泥里那个用瓦片划的“菂”字□□土盖住了大半，只剩“草字头”的最后那一竖还露在土面上，被月光照得发白，像被谁用指腹反复描过。蕊官刚才放布袋时顺手拢下来的那片柳叶正搁在井沿上，被藕官跨过门槛的脚步带起又落下，刚好落进那只豁口茶碗扣着的三道划痕旁。第二天清晨文官去收碗时，把柳叶夹进戏单最后一页——叶柄朝下，叶尖指着她锁在抽屉里的那张旧戏单上菂官名字旁边同样的位置。抽屉里龄官的木簪横卧在册子封底，簪尾磨短的斜面对着文官在“藕官学字”那行字下面刚补的一行新墨：“蕊官缝布袋二，一盛灰，一盛桂。”