藕官站起来走到蔷薇花架下。架上的花已经谢了很久了，枯藤缠着朽木，龄官画蔷的那些泥地早就被雨水冲平了，但泥里还插着一根干草棍——是蕊官上次插的。她把干草棍拔出来看了看，又插回去，然后蹲下来。花架下的泥地和别处不一样——这里的泥被龄官跪了五年，用簪子划了无数次，每次下雨冲平了都再划上。现在泥里还留着一些极浅的沟痕，是“蔷”的笔画——最后一竖往上提了半寸，那是龄官走之前画的最后一个字，她当时在窗子后面看见了。藕官从袖子里摸出一样东西——不是毛边纸，是一块碎瓦片，在石堆里捡的，边缘很利，能划破泥。她跪在地上把泥里的碎石一粒一粒拣出来丢远——她知道龄官下笔前也这么做，把蔷薇花架下那片泥地筛了两年才筛成宣纸。她把碎石拣干净，用手指把泥面抹平，然后用瓦片在干草棍旁边的泥地上用力一划。

横。竖。横折。横。竖。横折钩。横。竖。横折。横。横。竖。点。

一个“菂”字。和她在毛边纸上描了无数遍的一模一样，和文官在她碗底刻的那个一模一样。她写完之后没有站起来，只是蹲在那里看着泥里那个字——不会被风吹散，不会被烟暴露，水冲了也没关系，冲了她可以再写。龄官画蔷画了五年，每一个“蔷”字都被雨冲散了，但她还是每天来画——不是因为觉得能留住，是因为画的过程本身就是留住。她现在懂了。她把瓦片在泥里又按下去，在“菂”字旁边重新划了一道竖——这是给龄官的，龄官不在贾府了，但龄官画蔷的姿势还在她身上。她自己不知道，她跪在泥地上弓着背用瓦片写字的姿势，和当年龄官攥着簪子在蔷薇花架下划字的背影一模一样。不远处的井沿上还扣着那只豁口茶碗，底下压着蕊官画的圆和藕官自己补的那两道竖——和泥地里的“菂”字一样都是用最钝的工具划在最吃力的面上。

蕊官从灶间出来倒水，看见藕官蹲在蔷薇花架下，和当年龄官画蔷时一模一样的姿势。她把水盆放在地上，在围裙上擦擦手，转身进屋拿了一样东西出来——是那个藕色的小布袋，已经缝好了四边，口子上系着一根棉绳。她把布袋放在花架下的石头上，说了声给你，然后弯腰在藕官刚才刻的“菂”字左边放下一枝她今天在莲池边折的鲜蔷薇，没看藕官的脸，继续回去倒水。藕官把那枝鲜蔷薇插进泥里，就在“菂”字旁边。然后她把布袋拿起来掂了掂——很轻，棉绳系得很紧，布袋面上用淡墨画了一朵并蒂莲，和火折子上那朵一模一样。她把布袋打开，里面装着几小撮纸灰和几张裁好的毛边纸——纸就是上次她从文官抽屉里拿走的那种，裁得四四方方，每张都在角上预先掐了一道指甲印。

她握着布袋站起来拍拍裙子上的泥，走到石堆后面，把布袋放进以前藏瓦片的那个石缝里。石缝里还有两块没用过的瓦片，她把布袋压在瓦片下面。瓦片搁在石头上，石头上压着一枝已经干透的枯蔷薇——那是龄官走之前插的。藕官把布袋往里推了推，让布袋角挨着那枝枯蔷薇的枝子，然后站起来拍拍手上的泥。

当天深夜藕官又去了蔷薇花架下。这次她没有用瓦片，是用手指蘸了井水，在泥里写了一个“菂”字。水写的字很快就干，干了以后泥地上什么都看不出来，但她知道那些字都在——水渗进泥里，泥还是那层泥。她在心里对菂官说：以后不一定每个月给你烧纸了，但我会写字了，会写你的名字。纸烧了会变成灰，灰被风一吹就散了；但字刻在泥里，泥还是那层泥。以后下雨把字冲了我就再来写，不下雨我就在纸上蘸水写——写了干，干了写。只要我还在这座园子里，你的名字就不会干。她说完在泥里又蘸水写了一个“菂”，看着那个水写的“菂”字在月光下慢慢变淡，草字头的水迹最先蒸发，然后是底下那个“的”字，一笔一画依次消失，最后那一“点”翘在泥面上多撑了片刻才完全干透。她站起来拍拍膝盖，把蕊官放在花架下的那枝鲜蔷薇往泥里又插深了半寸，然后走回屋去。月光照在井沿上，漏进蕊官那只豁口茶碗底下，把碗扣住的三道划痕洗得更白了。