纸烧到一半，火苗矮下去，她又加了一张。这张纸上有字——是她今天下午找文官要的。她不认字，让文官教她写“菂”字。文官没有问她写这个字干什么，只是拿过一张毛边纸，用铅笔在上面写了一个“菂”。她说藕官你看——草字头，底下是“的”，草字头三笔要轻，底下要沉。藕官照着描，描了好几遍，描到最后一竖总是太长。文官说这一竖要收住，你收不住是因为描的时候在想别的事。藕官没有回答，但她把那张纸折好放进袖子里了。

现在她蹲在火前面，这张描了“菂”字的毛边纸就在手里。她低头看了一眼——纸上是她描的第三个“菂”字，草字头最后一竖没有戳透纸背，因为她描的时候想起文官说这一竖要收住。她把纸放在瓦片上，火舌舔上来，那个“菂”字从边缘开始变黑，墨迹在火里闪了一瞬，然后整个字卷起来碎成灰。她看着那片灰被风从瓦片上吹起来，飘过墙头，往莲池的方向飞走了。

她从怀里又掏出最后一张纸。这张纸上描的也是“菂”字——是她白天描坏了的第一张，草字头最后一竖戳破了纸背。文官说这张废了，她说不废。她把这张纸也放在瓦片上。火已经小下去了，她把火折子重新打燃又点了一次。纸烧到最后，她把那片破洞的位置放在火苗最旺的地方，看着那个破洞被火烧成一个规则的圆——圆中间是空的，像一只眼睛，里面透出瓦片的青灰色；圆的边缘是红的，像一个极小极小的月亮。

她把那只眼睛烧完，从怀里摸出胭脂盒。盒盖上的莲花瓣被她摸了太多次，莲瓣边缘模糊了，只剩几道弯弯的弧线。她打开——半块桂花糖还硬着，边缘有一道裂痕，是菂官最后一次掰它时用指甲掐出来的。藕官把糖块挨近鼻子——没有甜味，时间太久甜味全跑了，但桂花还在，是菂官以前每次打开盒子时飘出来的那种极淡的甜。她把胭脂盒合上，对着那撮纸灰说：“今天是头七。以后每个月今天，我都来这里。”火噼啪响了一声，她当那是回答。

烧完纸，她把瓦片翻了个面扣在地上，用手指把地上散开的纸灰往瓦片底下拢紧——灰太细，一碰就沿瓦边飘出更小的碎末，她又从墙根抓了一点干土盖在缝口上压实。然后她站起来拍了拍膝盖上的泥，把火折子放进怀里。竹管上那朵并蒂莲的刻痕还和昨天一样。

她在走回铺位的路上，在井边蹲下来洗了把脸。井水很凉，她把脸上的柳梦梅眉毛洗掉了——手指蘸水从左眉梢到右眉梢慢慢搓，洗下来的胭脂在水里散开，红了一小片，然后淡了，没了。她看着水里自己的脸——柳梦梅走了，杜丽娘也走了，水里只剩藕官。藕官觉得这很傻，但她还是把水碗端起来，对着月亮照了一眼。

回到铺位，蕊官的脸朝里侧着，呼吸很匀。藕官掀开被子躺下来，过了一会儿把被子拉到下巴，手缩在被窝里翻了个面——背心还在发凉，她拢了拢被角把肩膀也裹严。就在她快睡着时听见蕊官翻了个身，从枕头底下摸出什么东西轻轻搁在她枕头旁边——是一个火折子，竹管上刻着并蒂莲。这个火折子是新的，竹管上的刻痕比她手里那个更浅，但并蒂莲的花茎打了两个节，和她手里那个一模一样。她闭着眼睛没有动，等蕊官的呼吸重新变匀了才把手从被子里伸出来，把两个火折子并排收进枕头底下。

第二天早上藕官起床时蕊官已经去井边打水了。她从枕头底下摸出胭脂盒习惯性地打开看一眼——盒底干净得什么也没有，然后去井边帮蕊官提水桶。蕊官没有看她，只是把系桶的麻绳递到她手里。藕官把桶沉进井里的时候井水晃荡着打碎了两个人的倒影，蕊官忽然说了一句昨晚风大。藕官把桶提上来搁在井沿上，说不大了。蕊官把扫帚转了个向，开始轻扫井沿石板上被水桶溅出来的湿印，扫到藕官脚边时扫帚停了——井沿石板上昨天她画过的那个小圆圈旁边，不知道什么时候多了一道极细的竖，毛笔蘸水画的，已经快干了。蕊官把头低下去继续扫地，扫帚穗正好落在竖痕的尾端，轻轻盖住。藕官甩了甩桶底多余的水珠，把水桶拎进灶间去了。

昨晚月亮正圆，今晚的月亮缺了一个边。藕官在铺位上翻身把手搭在枕头边，手指挨着枕头底下那两个并排的火折子——竹管上两朵并蒂莲的花茎都打着两个节，刻痕一个深一个浅，像同一只手在不同时间刻的。她闭上眼睛，听见隔壁铺位上蕊官的呼吸从粗渐渐变稳，窗外的风停了，莲池的水面平得像一面镜子，倒映着缺了边的月亮。