芳官在怡红院的日子，和戏班完全不一样。

在梨香院的时候，天不亮就要起来练功，但练完功就可以和姐妹们一起吃饭，一起排戏，一起在井边洗碗。藕官会把红枣挑出来放进她碗里，蕊官会在她踢掉鞋以后帮她把鞋捡回来，豆官会在她生闷气的时候用筷子演《闹天宫》。在怡红院，天不亮也要起来，但不是练功——是烧水、劈柴、擦地、端茶。没有人跟她一起吃早饭，她一个人在厨房灶台边站着喝粥，喝完把碗洗干净放回碗柜，然后继续干活。她不怕干活。她在戏班也干活——洗碗、打水、搬戏箱，什么粗活都干过。但戏班干完活可以唱戏，怡红院干完活只能等下一个活。

王夫人把她调来怡红院以后，并没有把她安排在宝玉身边贴身伺候——贴身是袭人的差事，旁人插不上手。芳官只在暖阁外面伺候，端茶递水的时候偶尔能见宝玉一面，但更多时候是管事的婆子使唤她去搬炭、倒炉灰、擦地。她的手从早到晚泡在冷水里，指节冻得通红，虎口上劈柴磨出的薄茧一层叠一层。她学规矩学得很慢——不是笨，是不服。婆子教她行万福礼，两手交握搁在身侧屈膝时身子要矮下去三分之一，她第一次做只矮了四分之一，婆子拿戒尺敲了敲她的膝盖窝让她重来。她做了三遍，婆子才勉强点头。婆子教她回话要低眉，她回嘴惯了，一不小心就抬起眼睛看人，婆子又拿戒尺敲她的手背。晚上回到偏厢，她把那只被打红了的手背搁在枕头旁边，翻出豆官刻的小木偶看了看。小木偶缺了半颗牙，和她一样。

有一天她在井边打水，听见两个小丫头蹲在旁边剥豆子闲聊。她们也是买来的，但比芳官早来几年。一个说翠墨姐姐到了年纪要放出去配人，太太已经替她相看好了——是府里管庄子的一个老实后生。另一个说能出去就是福气，不像咱们还要挨好几年。芳官把水桶提上来搁在井沿上，没有插嘴。等那俩人说起了别的话题，她一面滤水一面在心里把那句“放出去配人”掂过来翻过去——放出去，说起来是恩典，可放出去以后配谁、去哪儿、做什么，全都由不得自己。她想起龄官走的那天，天色还没亮透，龄官在蔷薇架下把最后一笔“蔷”字悬在泥面上没有拉长，然后站起来就走了。龄官是唯一没有等遣散就自己走了的人。她现在也想走，但怡红院不是梨香院，后门有婆子守着，晚上院门一落锁谁也出不去。她打第二桶水时低头对着井水笑了笑——那张脸还是她自己，只是缺了半颗牙。

不久后的一天，芳官被叫到暖阁外面送茶。管事的婆子让她把刚沏好的龙井端进暖阁，放在宝玉手边。芳官端着茶盘刚走到明间门外，就听见里面王夫人正在说话。她的脚步顿了一下——不是因为茶盘重，是王夫人的声音很低，压着嗓门，不像平时训人的时候那样亮。芳官在门口站了几息，听到王夫人说到“宫里”“钱”和“戏班”这几个字，手指在茶盘底下攥紧又松开。她没敢再听，往后退了两步，然后故意在门框上轻轻碰了一下茶盘，让盘底磕出一声脆响。等里面的声音停了，她才端着茶进去，低眉顺眼地把茶盏放下退出去，连头都没抬。

当天下午芳官在后院搬柴时又听见了一耳朵。厨房里两个婆子在压低声音说话，一个说门上刚传来的消息，贾珍被参了。另一个问参的什么——贪墨、结党、私放外任，几条并在一起，宫里已经下了旨，宁国府被抄了。芳官抱着一捆劈柴站在廊下，听见“抄了”两个字。她不明白这些罪名是什么意思，可她知道贾珍是宁国府那边的当家人，贾蔷就是宁国府的。宁国府被抄，贾蔷现在在哪里？龄官又知不知道？她把劈柴塞进柴房，走到井边打水，把水桶提上来搁在井沿上，手攥着桶沿站了很久。井水映出她的脸——瘦了，颧骨比才过来时又高了一点。她把水桶提进去继续干活，没有再跟任何人提这次偷听。

又过了一阵，芳官在暖阁外面擦地时隔着窗子听见王夫人和管事婆子的对话。王夫人说了一句“宫里的太监又来借钱了”，声音很低，但芳官听得一清二楚。她拧抹布的手停住了。她不知道太监来借钱意味着什么，她也不知道这已经是这个月的第二回了，更不知道这意味着贾府的银库快要见底了。

等她真正弄明白“遣散”这两个字的含义，是从另一个婆子口里。那天她端茶从正厅外面过，听见两个婆子凑在门槛边说府里要把戏班子遣散了，养不起了。一个婆子说那十二个唱戏的女孩子怎么办，也不能全撵出去吧。另一个婆子说撵不撵还不是太太一句话，再说也不是十二个了——死的死，走的走，现在还剩几个。芳官从她们背后走过去，没有停步，也没有回头，但她端茶盘的手指捏紧了盘沿。

暖阁夹道旁边那间堆旧帐册和破屏风的空屋子，连着几天都有两个账房出入清点。芳官往夹道抱柴时听出来其中一个是忠顺府那边的管事腔，另一个是贾府库房上贴签子的老书办，正在一面翻账册一面叹气。她贴着墙根挪近半步，终于听全了第一句完整的话：“戏班子的月钱从下月起全部停了，太太那边的意思是一个不留。”另一个说“那拨人早就想清掉了，这回倒好，连银子带嘴全省了”。芳官抱着劈柴站在空屋的窗根下，把“一个不留”四个字在心里嚼了又嚼。龄官走了，藕官和蕊官在地藏庵扫地，豆官不知道跟着干娘去了哪里，文官还在别处替人抄戏本，剩下的几个还待在梨香院——但这回不是撵一个人，是撵所有人。