芳官伤好之后没几天，管事的来了一趟梨香院。他不是来送戏单的——他手里捏着一张纸，脸上的表情和上次通知龄官唱《游园》时一模一样，嘴角抿得很紧，眉头没有皱但也没有松开。芳官蹲在井边洗碗，看见他进来就把碗往水里一按，水花溅出来打湿了她的袖口。

管事的在院子里站定，把那张纸展开，念了王夫人的调令：芳官即日起从戏班调出，拨入怡红院，专在宝二爷身边伺候饮食茶水。不再登台，不再排戏，不再住梨香院。芳官蹲在井沿上，把碗从水里捞出来倒扣在石板上，说我不去。她的声音不大，但在安静的院子里听得一清二楚。管事的没有理她，把调令搁在井沿上，说这是王夫人的意思。芳官说我不伺候人。管事的说你现在不是戏子了，是丫头。丫头伺候主子，天经地义。芳官站起来，把手在围裙上擦了两下——擦了很久，擦到手指都发白了。她说我只会唱戏，不会端茶。管事的终于转过头来看了她一眼：那你就学。

院子里没人说话。藕官从灶间走出来，手里还拿着火钳，火钳上夹着一块烧红的炭。她把炭放进炉膛里，把火钳搁在灶台上，走到井边拿起那张调令，从头到尾看了一遍。她不识字，但她盯着那张纸看了很久，然后把纸还给管事的。她问了一句最不该问的话：是她挨了板子还不够，非要放到眼皮底下看着才放心。管事的没有回答。但所有人都知道答案。文官接过那张调令，在戏单背面添了一行字：“某日，芳官调怡红院，不再登台。”然后把簿子合上，放在抽屉最底下一层，压在龄官那支木簪子下面。

芳官被调走的消息传得很快，但梨香院里没有人哭。龄官走的时候没有人哭——龄官自己没哭，她只是在石堆后面留下了一枝枯蔷薇。芳官被调走意味着她不再属于戏班，但她还在贾府，还在同一个屋檐下。只是从今往后她不能在蔷薇花架下和藕官并排蹲着了，不能在被窝里偷偷给藕官焐手了，不能再上台唱春香了。她想起了龄官当年在元妃面前说“不是本角戏”的那天——龄官说不是本角戏，请唱《离魂》。她当时觉得龄官是胆子最大的人。现在她知道了，龄官不是胆子大，是知道唱完《离魂》之后会发生什么，还是决定开口。而她自己也挨了十板子，现在又被调去当丫头——这不是在惩罚她做了什么，这是在提醒她是谁。她是戏子，戏子不能挑自己的台。她现在才知道，龄官说“不是本角戏”的时候不是在逞能，是在给所有戏子定一条规矩——不能唱自己的戏，但可以不唱别人的。她还没有学会像龄官那样说话，但她记住了龄官说过的话。

文官走到她身边，把那张调令折好放进簿子夹层里，告诉芳官以后她这页戏单就封存在簿子里了，不会再往墙上贴。然后她把簿子合上，看着芳官，说王夫人不让你上台，但你的嗓子还在你身上。芳官说嗓子有什么用，又不让我唱。文官说放在你身上，就没人能收走。芳官没有说话，但她把这句话记住了。

当天下午芳官开始收拾东西。她的包袱比龄官走的时候多了几样——春香那件补好的戏服、半包掺了灰的茉莉粉、龄官留下的枯蔷薇梗和旧木簪、豆官刻的小木偶、文官给的簿子夹页，还有菂官咳血那天她从被角下面摸出来的那方染血手帕，一直被她压在枕头最里面没给任何人看过。她把那方帕子翻出来看了一眼——血渍已经旧成深褐色，藕字的草字头还留着半边。她把帕子叠好，和枯蔷薇梗放在一起。

藕官躺在自己的铺位上不说话，只是用指甲抠着铺沿上一块翘起来的木刺。那根木刺从菂官死后就翘在那里了，一直没有人去拔——平时芳官上床时膝盖蹭到它总要嘶一声。现在她把那根木刺按下去又让它弹起来，按下去又弹起来。蕊官帮芳官把戏服叠好，叠到后背那块补丁的时候手停了一下。她摸了摸那些被藕官绗得密密麻麻的针脚，低声说以后脱线了就拿过来。芳官说好。

她把包袱系紧，把那双左脚鞋穿好，站起来拍拍膝盖。藕官把她送到梨香院门口。芳官说我走了。藕官说嗯。然后藕官再也绷不住了，伸手把芳官往自己这边猛地一拉，下巴抵在芳官头顶上，用力箍了她一下，然后迅速松开退开半步。芳官看见她眼角有一道极细的水痕——她没擦，转身走回灶间把火钳重新插进炭盆里，火星子溅了出来落在她鞋面上，她没有躲。

芳官往外走了几步，在院门口又停下。她看见蕊官站在井沿边，把那只豁口茶碗又往门缝方向推了半寸，碗里的水满满的——蕊官没看她，只是一边推碗一边抬起胳膊肘很快地蹭了一下鼻子。芳官没有出声喊她，只是把包袱往肩上又拽了一下，转身迈过门槛。

从梨香院到怡红院这条路她走过无数次。每次去唱堂会的时候她都是前三嚷，藕官抱着道具箱，蕊官拎着头面篮子，豆官把筷子别在腰间，一路走一路敲人家后墙根的碎瓦片。但今天她一个人走在这条路上，旁边没有藕官，后面没有蕊官。她第一次发现梨香院到怡红院原来这么远。穿过月亮门的时候她回头看了一眼梨香院的屋顶，烟囱正冒着很细的烟。藕官在生火做饭，火钳子大概还插在炭盆里。她不知道蕊官往后还会不会在门缝边放那只豁口茶碗——不管放不放，那碗以后都听不到她的脚步声了。

怡红院的院子和她上次来时一样，青石地砖擦得发亮，廊下挂着画眉笼子，画眉在笼子里跳来跳去。她站在院子中间，手里拎着那个蓝布包袱，不知道自己该往哪走。没有人迎她。丫头们各忙各的，有人看了她一眼就走开了，有人根本没看她。一个婆子从旁边过扫了她一眼，说你就是新来那个唱戏的。芳官说我不唱戏了。婆子撇了撇嘴，说在这等着，回头有人来安排你。