芳官就站在院子中间等。她把包袱放在脚边蹲下来，把手放在地砖上——还是那种青石，还是那条砖缝，和她上次光脚踩过的是同一块地面。但这回砖是凉的。她把手指从砖面上收回来，继续蹲着。站了好半天才有个大丫头过来把她领到后院偏厢，推开一扇小门说你就在这儿。屋里只有一张窄床、一张小桌、一把椅子。桌上没有镜奁，床头没有戏本，窗台上没有豁口茶碗。芳官把包袱放在床上，坐下来把那双左脚鞋脱了摆在床脚，和梨香院铺位旁边那双一模一样地并排放好。

晚饭时芳官被叫到厨房端菜。她端着一盘糟鹅掌从厨房走到正厅，手指烫得发红也不敢换手，因为旁边站着一排丫头，每个人都用眼角余光斜着看她。她把菜放在桌上退到一边站着。宝玉坐在桌边看见她愣了一下，说你怎么在这儿。芳官说王夫人调我来的，以后我伺候你吃饭。宝玉看她一眼没有说话，只是把她刚端上来的那盘糟鹅掌往她那边推了一寸。芳官没有吃。她已经懂得了，在这间屋子里和在那间屋子里是不一样的，上次她是客人，这次她是丫头。客人能吃鹅掌，丫头不能。

那天夜里芳官躺在窄床上睡不着。她听不见藕官在隔壁铺位上翻身的声音，听不见蕊官半夜起来把豁口茶碗推开一条缝、往碗里续半勺凉水的声音。怡红院的夜晚太安静了，安静到能把一个人的呼吸放大成两个人的心跳。她从被窝里摸出那根枯蔷薇梗，攥在手心里。梗子还在，没断。龄官走的那天她没有追——她在被窝里假装睡着，其实听见了门被轻轻推开，听见有人背着小包袱站了半晌，听见脚步声最后停了一停才消失在蔷薇花架后。她当时没有追。现在她想追，已经追不上了。

黑暗里她把枯蔷薇梗放在枕头上，把自己带来的东西一样一样摆开——那件补好的戏服、半包茉莉粉、旧木簪、豆官的小木偶、染血的手帕。这些东西是她从另一个世界带过来的，那个世界里有井沿上的刻字、蔷薇架下的泥地、戏台上的锣鼓和姐妹们挤在一起取暖的冬夜。她在被子里把东西一样一样摸过去，手指认得出每一件的形状：枯梗上的细刺早就磨平了，茉莉粉的纸包被赵姨娘踩碎的那一角还翘着边，豆官刻的木偶胳膊一长一短，染血帕子上藕字的草字头还剩半边。她把东西摸完一遍，按原来的顺序又收进枕头底下——手先是碰到木偶，再是木簪，再是装在布包里的三块桂花糕最下一层是染血帕子的角。收完以后她把手压在枕头上面，在黑暗里睁着眼睛。

第二天一早，芳官就明白王夫人为什么要把她放在眼皮底下。卯时不到就有人来掀她的被子，说厨房要烧水，让她先去柴房劈半捆柴。芳官揉着眼睛起来，把脚套进鞋里趿拉着走到柴房，从木墩旁边捡起斧子。她劈过柴——在梨香院时替豆官劈过几次，但那是劈着玩的，劈完豆官拿筷子给她敲了一段《闹天宫》。这里的柴房不一样：劈柴声有回音，墙角堆着的碎木屑有一股冷掉的霉味，木墩旁边还有一小片干在纹路里的深色痕迹，不知道是树胶还是别人手心被斧柄磨破后留下的旧血印。她劈了半个时辰，手震得发麻，虎口起了薄茧。把劈好的柴抱进厨房时一个婆子劈头就骂她劈得太粗，让她拿回去重新劈。芳官没有回嘴，把粗柴拢起来抱回柴房又劈了一遍，劈得比第一次更慢——一斧下去木头上还连着丝，她咬着牙又补了两下，直到柴块从正中裂成可以塞进灶膛的细条。她把劈好的柴一块一块码进厨房柴筐里，拍拍手上的碎屑走出去。她知道在这座院子里回嘴只会挨板子，她已经挨过了。

劈完柴她又被叫去擦地。她跪在暖阁外面把抹布浸进木盆里拧干，手泡在冷水里泡得通红。抹布擦过青石砖面的时候发出细微的摩擦声，她的手指追着抹布来回搓，指尖慢慢从凉转麻又转热。她想起那次光脚踩在这块地砖上跳舞的感觉——地砖是热的，脚底是暖的，仰头笑的时候觉得自己赢了。现在地还是这方砖，但她跪在地上擦它，抹布里拧出来的水滴在手背上滑下去，冰得她缩了一缩。

后来她被叫去倒茶。茶壶是热的，烫得她差点脱手，她硬端着没松手，指腹被壶身烫得发红。宝玉坐在窗边看书，旁边还有两个管事婆子正低声说府里入不敷出的事，芳官来来回回倒了好几次，她们也没避她——在这儿她只是个端茶递水的，和那套茶具没有两样。芳官低头看了一眼自己发颤的手指，忽然真正明白过来龄官为什么要走。龄官走的时候天还没亮，现在她也想走，但怡红院不是梨香院，后门有婆子守着，晚上院门一落锁谁也出不去。

这天晚上收工后芳官回到偏厢，没有马上点灯。她坐在床沿上，借着窗外的月光把枕头底下那些东西又翻出来，和昨晚一样，一样一样摸过去。枯蔷薇梗还是那截枯蔷薇梗。豆官的小木偶还是那只小木偶。茉莉粉的纸包还是那只纸包。但她自己不是昨天那个芳官了。昨天她还觉得“调到怡红院”只是一场临时的惩罚，像挨板子一样，熬过去就行了。今天劈完柴擦完地倒完茶，她才明白这不是惩罚，这是她的新身份——丫头。戏子是下九流，丫头也是下九流，但戏子能在台上当杜丽娘，丫头只能跪在地上擦别人的脚印。她忽然想起藕官在井沿上刻“菂”字时簪尾崩断的那一小截木屑，龄官在蔷薇架下画了几千个“蔷”字每一个都被水冲散。她们都在用自己的方式把想留的东西刻进石头里。她能刻什么？她把那根旧木簪从枕头底下摸出来，在怡红院偏厢的木板墙上轻轻划了一道竖。木板很薄，簪尾划过去只留下一道极浅的灰印子，手指一抹就没了。她又划了一道，这次用了力，簪尾在木板上磕出一声极轻的脆响。她攥着簪子在黑暗里站了很久，最后还是把簪子放回枕头底下，躺下来把被子拉过头顶。她在被子里小声骂了一句脏话，骂完以后自己愣了一下，然后笑了——那声笑很轻，被棉被闷住，听起来像一声哽咽。

那之后好几天，芳官照旧劈柴擦地倒茶，嘴角不再唱，但人还站着。有一天她在厨房听厨娘说水月庵的尼姑来收过供菜，轿子停在后门，智通老尼姑的脸从轿帘缝里露了一下又收了回去。芳官把锅刷完蹲在灶台边，从围裙口袋里摸出那根枯梗捏了捏——梗子还在。她又捏了捏自己虎口上劈柴磨出的薄茧，梗子的硬度没变，茧的硬度变了。她把枯梗放回口袋，把锅刷挂回墙上，对着灶膛里最后一点余烬张开嘴，把那些被咽回去的音节一个一个在心里默念了一遍。龄官、藕官、蕊官、菂官、文官、豆官、宝官、葵官、艾官、茄官、荳官——加上她自己，十二个名字念完，灶膛里的炭火恰好哗啵了一声，像有人用筷子在碗边轻轻敲了一记“呛”。