侯爷没有再劝，只是站在她身边，手搭在她肩上，轻轻按了按。

正厅的角落里，玥儿坐在椅子上，双手紧紧地攥着扶手。她的指节泛白，嘴唇抿成一条线，眼睛一眨不眨地盯着跪在地上的春燕。她不知道自己在想什么，也许什么都没想。脑子里空空的，像这深夜里空荡荡的院子。

清远站在她身后，一只手搭在她肩上。他的手很重，很稳，像是怕她冲出去，又像是在告诉她——我在这里。

春燕跪在地上，浑身也在发抖。

“夫人……”她开口了，声音沙哑得几乎听不清，像是砂纸磨过石头，“奴婢……奴婢有罪。”

“我问的不是你有没有罪！”主母猛地抬起头，脸上的泪痕在烛光下闪闪发亮，“我问的是——为什么！”

春燕闭上眼，眼泪顺着满是皱纹的脸颊流下来，淌过那些沟沟壑壑，滴落在青砖上。那泪水在青砖上洇开一小片深色，很快就干了。

“因为……”她的声音像是从胸腔里撕扯出来的，“因为奴婢要活命。”

主母愣住了。

春燕开始说。

声音很低，很慢，像是一个溺水的人在拼命抓住最后一根稻草。每一个字都像是从牙缝里挤出来的，断断续续，却字字清晰。

“半年前……奴婢把真相告诉了四皇妃。”

她的声音越来越低，像是在说一个埋藏了很久的秘密。那个秘密压在她心口十八年，压得她喘不过气来。她以为自己一辈子都不会说出来，可她说了。说给四皇妃听，说给那个她十月怀胎生下来的女儿听。

“可她没有想到，她听完之后脸色就变了。她……她把奴婢关了起来，不让奴婢见光，不让奴婢见人。”

她的声音在发抖，整个人都在发抖，像是那一天的恐惧又回来了，像一条冰冷的蛇，顺着脊背爬上来，缠住她的脖子，勒得她喘不过气。

“然后……然后她让小杏……拿毒药给奴婢……”

主母的瞳孔猛地收缩。她的手攥着桌沿。

“毒药？”

春燕点了点头，眼泪流得更凶了。

“是……鹤顶红……她让小杏混在饭里……毒死奴婢……”

她的声音一直在发抖，每一个字都说得极慢，慢得像是每说一个字都要停下来喘口气。她蜷缩在地上时的疼痛，呕吐时的痉挛，以为自己要死了时的恐惧——全都回来了，像潮水一样把她淹没。她记得那种感觉，胃像被人用手拧着，拧了一圈又一圈，拧得她胆汁都吐了出来。她以为自己会死在那间屋子里，没有人知道，没有人来救她。

“可小杏……小杏心善……她把毒药偷偷减了半，奴婢吃了……吐了三天三夜……吐得胆汁都出来了，差点就死了。可奴婢……奴婢活了下来！”

“后来……四皇妃发现我没死，就把我和小杏都关在地窖里。”

她的声音越来越低，低得像是在自言自语。

“她说，留着我以后还……还……有用！”

最后那两个字，她说得很慢，很轻，像是舌头不听使唤——

“有用。”

她这条命，不是因为她心软，不是因为她念旧情，不是因为她下不了手——而是因为她还有用。

主母的手攥得死紧，指节泛白，指甲几乎要嵌进桌沿的木纹里。桌沿被她掐出了几道印子，深深的，像刀刻的一样。

正厅里安静极了。安静得能听见烛火燃烧时细微的噼啪声，能听见窗外风吹树叶的沙沙声，能听见春燕压抑的、断断续续的抽泣声。那抽泣声像一根针，扎在人心上，不重，却疼得厉害。

主母坐在那里，沉默了很久。她的脸上没有什么表情，可眼眶红红的。她的下巴在微微发抖，可她一声都没有出。

过了许久，她终于开口。声音很平静，平静得有些过分。

“是四皇妃让你在那天出现的？”

主母怎么也想不到，自己养了十几年的孩子，竟是如此蛇蝎心肠。

她害了清远，害了玥儿，害了春燕，害了陆家。可她的目光落在玥儿身上时，心里却涌起一股说不清的情绪——是欣慰，是庆幸，又像是劫后余生的后怕。