同一片夜色下，陆府的后院亮着灯。正厅里，烛火通明，照得每一寸角落都纤毫毕现。墙上的影子被拉得很长，投在青砖地面上，像一幅幅沉默的画。

主母坐在上首，手里端着一盏茶，却一口都没有喝。茶已经凉透了，茶汤上浮着一层细碎的茶沫，凝在那里。可她浑然不觉，只是端着，目光落在虚空中的某个点，像是在想什么心事。她的手指搭在茶盏上。

她已经这样坐了大半个时辰了。

侯爷坐在她对面，也没有说话。他手里捏着一串佛珠，一颗一颗地捻着，珠子碰撞的声音在寂静的厅里格外清晰，像是心跳的节拍，又像是某种无声的倒计时。

两个人都不说话，可他们都清楚，有一个人，今晚必须见。

门外传来脚步声——不是一个人的，是好几个人的。脚步很重，中间夹杂着拖沓的声响，像是有人走不动路，被架着来的。那脚步声踩在青石板上，拖泥带水的，在寂静的夜里格外刺耳。

一个婆子推门进来，低声道：“侯爷，夫人，人带到了。”

春燕被带了进来。

她比几日前更瘦了。那日在喜堂上，她还撑着一口气，站得笔直，说得清楚，虽然衣衫褴褛，可那双眼睛是亮的，像是攒了十八年的力气，就为了那一刻。

可这几天关下来，那口气像是散了。整个人缩水了一圈，衣裳空荡荡地挂在身上，像是一件衣裳搭在衣架上，风一吹就晃。她的颧骨高高突起，眼窝深深凹陷，走路都在打晃，每一步都像是在跟地心引力较劲，随时都会倒下去。

她被带到正厅中央，跪了下来。

膝盖磕在青砖上，闷响一声。那声音不大，却让主母的手抖了一下，茶盏里的凉茶晃了晃，洒出几滴，洇在桌面上，留下一小片深色的印子。

春燕没有吭气，只是低着头，花白的头发散落下来，遮住了大半张脸。她的肩膀在微微发抖，不知道是冷，是怕，还是别的什么。她的手指抠着青砖的缝隙，像是在拼命抓住什么。

主母看着她，看了很久。

烛火在两个人之间跳了跳，光影交错，明明灭灭。

“春燕。”主母终于开口了。她的声音很平静，平静得听不出任何情绪，像是结了冰的湖面，底下暗流涌动，表面上却纹丝不动。“抬起头来。”

春燕的身子僵了一瞬，然后慢慢抬起头来。

四目相对的一刻，主母的睫毛颤了颤。

这张脸，她认得的。

可现在跪在面前的这个人，瘦得脱了形，脸上沟壑纵横，头发花白得像落了一层霜。那双曾经亮晶晶的眼睛，此刻浑浊、暗淡，像是一盏快要燃尽的灯，火光在风里摇摇欲灭。

十八年的光阴，把她从一个鲜活的人，磨成了这副模样。

主母的喉咙动了动，把那口气咽了下去。那口气堵在胸口，上不去，下不来，噎得她眼眶发酸。

“春燕，”她的声音有些哑，“我问你几句话，你如实回答。”

春燕点了点头，动作很轻，像是稍微用力一点，脖子就会断掉。她的下巴几乎要贴到胸口，花白的头发垂下来，遮住了半张脸。

“大婚那日，你为什么要出现？”

春燕的嘴唇动了动，没有出声。她的嘴唇干裂起皮，张合之间，撕开一道口子，血珠子渗出来，她也不觉得疼。

“我问的不是你为什么说出真相。”主母的声音微微发抖，像是在极力克制着什么，“我问的是——你为什么选在那天？选在众目睽睽之下？当着满堂宾客的面？”

春燕的嘴唇又动了动，还是没有出声。

“你早可以说的。”主母的声音越来越高，越来越急，像是堤坝上裂开了一道缝，水开始往外涌，挡都挡不住，“十年前可以说，五年前可以说，哪怕提前一天——私下里告诉我，告诉侯爷——都可以！为什么偏偏选在拜堂的时候？为什么偏偏当着太子、四皇子、当着满朝文武的面？”

她的眼眶红了，声音也哑了，像是被什么东西堵住了喉咙。

“你知不知道，那天若是皇上没有后手，清远会怎样？玥儿会怎样？”她的声音在发抖，每一个字都像是从胸腔里撕扯出来的，“他们会被当作□□的罪人，被天下人唾骂，被律法处死！你知不知道！”

最后那句话几乎是吼出来的。

声音在正厅里回荡，震得烛火都晃了晃。烛光东倒西歪，好几次像是要灭了，可每次又都摇摇晃晃地立了起来。墙上的人影也跟着晃，忽长忽短，像是也在发抖。

侯爷站起身，走到主母身边，握住她的手。那手在发抖，冰凉的，像是刚从冷水里捞出来的。他把她的手包在自己的掌心里，拇指在她手背上轻轻摩挲着。

“你冷静些。”他低声说。

“我怎么冷静？！”主母甩开他的手，眼泪终于落了下来。那眼泪来得又急又猛，像是憋了一整天，终于找到了出口。“那是我的儿子！我的女儿！他们差点——差点就——”

她说不出那个字。那个字太重了，重得她说不出口。她的嘴唇在抖，下巴在抖，整个人都在抖。她只是捂着脸，哭得浑身发抖。肩头一耸一耸的，像是一个受了天大委屈的孩子。