三月，云州的风终于不刺骨了。苏婉走在回家的路上，看到路边的玉兰花开了，白的粉的，一树一树的，在夕阳里发着光，停下来看了好一会儿。

她想起去年的这个时候，那棵桂花树才刚冒新芽，她蹲在阳台上数了七个。现在它已经比她高了，叶子密密匝匝的，在风里沙沙地响。时间过得真快。

阳台上的桂花树新叶子已经展开了三批。第一批七片，第二批十一，第三批更多，数不过来了。陆泽说等叶子长满了，花苞就会冒出来。她信。

早上出门的时候，苏婉看到楼下也有人种了一棵桂花树，比她家的小很多，才到膝盖，叶子稀稀拉拉的。一个老爷爷正弯着腰浇水。她走过去。

“爷爷，这树种了多久了？”

“去年秋天。”老爷爷直起腰，“长得慢。”

“慢慢长，不急。”

老爷爷笑了一下。“也是。”

苏婉继续往小区门口走。阳光很好，照在身上暖洋洋的。她想起陈奶奶说的“慢慢长”，想起宋淮说的“等开了花给你们留一杯”，想起沈栀安静地数着桂花树的新芽。所有人都在等。等花开，等人来，等一个答案。等了那么久，终于快等到了。

三月中旬的一个傍晚，陆泽从学校回来，手里拿着一本书。不是新的，边角有点磨损，封面是深蓝色的。苏婉接过来翻了几页，是一本诗集。

“你买的？”

“不是。宋淮给的，说沈栀推荐的。”

苏婉翻到某一页，上面有一句话被铅笔轻轻地画了一条线。“你像是我没敢写下的句子。”她看着这行字，看了很久。

“陆泽。”

“嗯。”

“这句话，像你。”

他走过来看了那行字。“我没这么会说。”

“你不用说。”她合上书，“你做的就够了。”

他看着她，没说话。但她的话，他听进去了。

周六，阳光格外好。苏婉和陆泽去了云桥。不是晚上，是下午。桥上人很多，车流不断。她趴在栏杆上往下看，江水被阳光照得亮晶晶的，对岸的楼新了几栋，高的矮的挤在一起。

风还是有点凉，但不像冬天那么刺骨了。苏婉把脸埋在陆泽的大衣领子里。

“陆泽。”

“嗯。”

“下周六，你叫我什么？”

他想了想。“老婆。”

她笑了。“再叫一遍。”