正月十九，出征前一天。沈云筝没有像以前那样忙着收拾行装。行装昨天就收好了，包袱放在床榻边，扎得紧紧的。药膏、布条、干粮、水壶、那块绣着花的布帕，还有那把擦得锃亮的短刀。她今天什么都不想做。她想和岳托待在一起，不是帮他做什么，就是待着。一起坐着，一起站着，一起走路，一起沉默。

早上，两个人在大帐里喝白水。水是沈云筝早上烧的，灌在铜壶里放在桌上。岳托倒了两碗，一碗给她，一碗自己端着。两个人面对面坐着喝。水很烫，沈云筝吹了吹，喝了一小口。她看着岳托，他低着头，把碗里的水慢慢地喝完了。沈云筝把自己的碗推过去，他又倒了一碗。

上午，两个人去校场了。沈云筝抱着“云雀”，岳托走在她旁边。校场上没有兵，队正今天给新兵们放了一天假——不是放假，是让他们和家人团聚。明天要出征了，今天和家里人吃顿好的，说说话，抱一抱孩子。校场上空无一人，沈云筝在那块石头上坐下来，“云雀”横在膝上，她开始弹。弹的是那首她自己编的没有名字的小调，很慢，很轻，一个一个音符地从指尖拨出来。岳托在她旁边坐下来，左腿伸直，右腿屈起。他闭着眼睛听。

一曲弹完，岳托睁开眼睛。“这首叫什么？”

“没有名字。”

“起一个。”

沈云筝想了想。“叫‘不走’。”

岳托看着她。“不走？”

“嗯。不走。你走了我弹这首曲子，就好像你没走。”

岳托沉默了一下。“你弹吧。”

沈云筝低下头，把手指搭上琴弦，又弹了一遍。这一次弹得更慢，每一个音符之间都拖得很长。

中午，两个人在大帐里吃饺子。沈云筝包的，没有馅，只有盐。她本来想弄点肉，没弄到。冬天的草原上肉比什么都贵，她买不起。岳托吃了二十几个。沈云筝看着他吃，他说“好吃”，她不信，但他吃完了，她就信了。

下午，博尔济吉特氏来了。她站在大帐门口往里看了看——岳托坐在桌案后面看地图，沈云筝在灶台边洗碗。博尔济吉特氏没有进去，她站在那里看了片刻，转身走了。沈云筝在灶台边洗完了碗，擦干手，走到岳托旁边坐下来。

“岳托。”

“嗯。”

“你在看什么？”

“大凌河的地图。”

沈云筝凑过去看。大凌河，去年打过了，今年又要打。为什么打？明军又来了，为什么又来？她没有问。

傍晚，两个人在营地里走了一圈。从大帐走到校场，从校场走到马厩，从马厩走到营门口，从营门口走回大帐。这是岳托每天练腿的路，走了几个月了，走得很熟了。沈云筝陪着他走，没有说话。

天黑之后，两个人躺下了。被子盖到下巴，火盆里的火烧得不旺了，余烬在黑暗中发着暗红色的光，像一只快要闭上的眼睛。沈云筝翻身面对着他。

“岳托。”

“嗯。”

“明天你出发的时候，我不去送你。”

“你说过了。”

“我怕你忘了。”

岳托翻身面对着她，在黑暗中看不见她的脸，但能感觉到她的呼吸。“我记得。”

沈云筝把手伸过去握住了他的手。“你答应我的事，要说到做到。”

“好。”

“不许骗我。”

“好。”

“不许受伤。”

岳托沉默了一下。“这个不能保证。”

沈云筝把他的手攥紧了。“那你保证活着。”

“活着。”

沈云筝把脸埋进他的掌心里，没有哭，她只是把脸埋在那里。岳托的手指在她脸上轻轻动了一下。

正月二十，出征。

天还没亮，营门口就站满了人。正白旗的士兵披甲列队，旗帜在晨风中飘扬。有人在哭，有人在笑，有人面无表情。岳托从大帐里走出来，黑甲，没有戴头盔，头发编成辫子垂在脑后。他走到黑马旁边，翻身上马。左腿跨过马背的时候顿了一下——很短，几乎看不出来。沈云筝站在大帐里面，没有出去。她站在帐帘后面，用手指拨开一条缝，看着他。

岳托勒住缰绳，目光在人群中扫了一圈。他没有找到沈云筝。他转回头，看着前方。