天亮之后，神医谷没有鸟声。从前这个时辰，溪边总有山雀叫。

唐笑笑会嫌它们吵，说鸟也该懂得晨起不扰人。林照花便会笑她，说你若能比鸟早起，鸟就吵不到你。温蘅从药庐里出来，照旧说一句“今日药圃谁负责”，半个谷便都活过来。可今日，天亮了。谷中仍旧死寂。

只有风声从烧毁的屋梁间穿过，吹起灰烬，一层一层落在雪上。沈听雪站在杏树下，手里握着温蘅留给她的信。

那几行字，她看了一遍又一遍。

“不要怪师傅。”

“也不要怪自己。”

“活着，往前走。”

“神医谷不在山中，人在，医道在，神医谷便在。”

字迹清冷端正。像温蘅还站在她面前，垂眼看着她，说小师妹，别哭了，先把该做的事做完。

沈听雪闭了闭眼，将信贴身收好。再睁开时，她眼底仍有红，却不再空茫。

“先安葬他们。”

她说。苏夜阑看着她：“好。”半馒头趴在唐笑笑身旁，后腿上有一道烧伤，毛被燎焦了一片。沈听雪蹲下给它处理伤口，它疼得呜咽，却始终不肯离开唐笑笑半步。

“乖一点。”

沈听雪声音很哑。半馒头抬头看她，湿漉漉的眼睛里全是委屈。她摸了摸它的头：“二师姐睡着了，你别吵她。”

半馒头像听懂了，低低呜了一声，把脑袋重新搁回爪子上。沈听雪给它包好伤，起身时眼前黑了一下。苏夜阑立刻扶住她。

“你一夜没睡。”

“你也没睡。”

“我撑得住。”

“我也撑得住。”

苏夜阑看着她。这句话若放在从前，他一定会觉得她逞强。可此刻他没有反驳。因为他知道，她不是在说自己不累、不疼、不难过。她是在告诉自己，不能倒。神医谷只剩她了。

他们在杏树下选了一块地。那是神医谷最暖的地方。春日杏花落时，唐笑笑最爱搬小凳坐在这里剥笋，林照花会把落花捡进药碟里，说花落也该有用处。温蘅常常站在杏树旁查脉案，清虚子则坐在树下翻医书，偶尔被半馒头叼走书签。

沈听雪说：“就这里吧。”苏夜阑点头。他伤未痊愈，不能大动内息，却仍拿起铁锹，一下一下挖土。火后的土地又湿又硬，每一锹下去都沉。胸口旧伤被牵动，冷汗从他额角渗出来。

沈听雪看见了。她没有立刻阻拦。只是走过去，接过另一把小锹，和他一起挖。

苏夜阑皱眉：“你歇着。”

沈听雪摇头：“这是我的师门。”

“我来。”

“也是你住过的地方。”

苏夜阑停住。

沈听雪低声道：“你也送他们一程。”于是他没有再说。两人一锹一锹挖着。土翻出来，带着焦灰、雪水和药草根的味道。半馒头趴在旁边，时不时呜咽一声。太阳慢慢升高，又被云遮住，山谷里仍冷。

沈听雪挖到一截药草根。是白芨。清虚子曾说，白芨收敛止血，药性温和，却能补人最细的伤。她看着那截根茎，忽然觉得命运像在同她开一个极残忍的玩笑。神医谷救过那么多人。最后却没能止住自己的血。沈听雪将那截白芨根放到一旁，继续挖。

到午后，墓坑终于挖好。苏夜阑的手掌磨破了。沈听雪的掌心也磨出了血泡。她低头看了一眼，用针挑破，撒上药粉，简单缠好。

苏夜阑看着她的动作，眉头轻皱。

“疼吗？”

沈听雪停了一瞬。

“疼。”

她没有再说不疼。苏夜阑低声道：“先歇一会。”

沈听雪看向杏树下那些盖着白布的人。

“等安葬完。”

她先给清虚子整理衣冠。清虚子的灰袍被血和灰染得看不出原色，沈听雪从竹屋里找出一件尚算完整的外袍，替他换上。换衣时，她的手一直在抖。清虚子胸口那道伤太深。一眼便知，来人下的是必杀之手。她替他把衣襟合好，又把散落的银针一根根收进旧针囊，放在他手边。

“师傅，针带着。”

她轻声说。

“路上若有人疼，您还能扎他。”

苏夜阑侧过脸去。沈听雪又替温蘅整理。温蘅身上伤口多，死时仍护着地窖。沈听雪将她的断簪拾起，擦去灰，重新插进她发间。又把那半卷脉案放在她身旁。

“大师姐，我会每日写脉案。”

她顿了顿，像从前被温蘅检查功课那样，小声补了一句：

“会写清楚。”

轮到唐笑笑时，沈听雪蹲了很久。唐笑笑怀里的糖袋已经被血浸透，沈听雪没有拿走，只把它重新放回她手心。

“二师姐，糖你带着。”

她试着笑了一下，却没能笑出来。

“路上苦。”

她又从自己药囊里取出一小块糕点。那是唐笑笑前一日硬塞给她的干粮，说山外若吃不惯，就拿它垫垫肚子。

沈听雪把糕点放到唐笑笑身旁。

“我还没来得及给你买长安糕点，就先把这个给你。”

“等以后……等以后我去长安，再给你买最甜的。”

她说到这里，声音哽得厉害，终于说不下去。半馒头爬过来，趴在唐笑笑脚边，一动不动。

沈听雪摸了摸它的头：“你不能跟她一起睡。”半馒头呜咽。

“她让你活着。”

半馒头不懂。它只是把头埋在唐笑笑衣角边。沈听雪也几乎要撑不住。苏夜阑走过去，轻轻扶住她的肩。

沈听雪低声道：“我没事。”苏夜阑没有拆穿。只是把她扶稳。林照花身旁，沈听雪放了那半只碎瓷瓶和一包野蔷薇花种。

“三师姐，你说神医谷的花也该去长安看看。”

她把另一半花种收进袖中。

“我带一半走。”

“另一半留给你。”

“等春天来了，它们若开花，你一定要记得看。”

她替林照花擦去脸上的灰。林照花眉眼仍美。像只是靠在药圃边睡着了，下一刻就会睁眼笑她，说小听雪，你怎么又哭了。

沈听雪低下头，眼泪砸在手背上。最后是几个小师妹。阿芫怕苦，沈听雪给她放了一颗蜜饯。小禾喜欢花，沈听雪给她放了一枚没被火烧坏的干花。其他人，她也一个一个想办法留下些东西。有的人爱写字，便放一支笔。有的人爱绣花，便放一截丝线。有的人常说想下山看庙会，沈听雪便从自己包袱里取出一枚铜钱放在她身旁。

神医谷不是一个名字。是这些人，一个一个，有名有姓，有笑有闹，有小小心愿，也有没来得及走完的人生。

苏夜阑一直陪在旁边。他很少说话，只在沈听雪撑不住时扶她一下，在她需要搬动重物时上前。

他看着她替每个人整理遗容，看着她尽力让每个亡人都走得体面。忽然想起清虚子说过：她是很多人用命换来的孩子。如今，她也在用自己的方式，把每一条命都郑重地记下。

日头偏西时，众人终于入土。沈听雪跪在墓前，亲手覆上第一捧土。土落在白布上，发出闷闷一声。她的手颤了一下。

苏夜阑站在她身后，握着铁锹，却没有上前抢。这是她必须做的事。

一捧，又一捧。她亲手把师傅、师姐、同门们送入土中。到最后，她的手已经麻木。苏夜阑接过铁锹，将剩下的土一点点填平。每一下都很轻，像怕惊扰长眠的人。

半馒头趴在墓边，几次想要跳进去，都被沈听雪抱住。

“不能去。”

她抱着它，声音哑得几乎听不出原本的清亮。

“你还要陪我。”

半馒头在她怀里发抖。

夜幕落下前，杏树下多了一座座新坟。没有碑。苏夜阑从烧毁的药庐里找出一块尚算平整的木板，用断剑削平，又问沈听雪：“写什么？”

沈听雪看着那块木板。写清虚子之墓？写神医谷众人之墓？写师傅、师姐、小师妹们？太少。太薄。盛不下那么多人。她想了很久，最后接过木板，用焦黑木炭一笔一画写：神医谷。

三个字，很简单。

写完后，她将木板插在坟前。风吹过，木板微微晃了一下，又稳住。沈听雪跪下，磕了三个头。额头碰到冰冷泥土时，她没有再哭出声。她的眼泪似乎已经流干了。苏夜阑也在她身旁跪下。沈听雪转头看他。

苏夜阑低声道：“我欠神医谷两条命。”他郑重叩首。

第一拜，谢清虚子救命。

第二拜，谢神医谷收留。

第三拜，谢清虚子托付。

沈听雪看着他，眼底微动。

“苏夜阑。”

“嗯。”

“谢谢你陪我回来。”

苏夜阑抬头。暮色里，他的神情很安静。

“我答应过。”

沈听雪低下眼。她知道他答应的是师傅。可这句话仍让她觉得，自己不是一个人跪在这里。

天彻底黑下来时，苏夜阑在坟前点了三炷香。香是从竹屋角落找到的，只剩半把，没有被火烧到。烟气袅袅升起，混着焦土味，像一缕极轻的魂。沈听雪坐在坟前，把温蘅的信又看了一遍。每一个字都像刀。可也像药，痛得她清醒。她把信收好，开始整理能带走的东西。苏夜阑本想让她歇一夜再动。可沈听雪摇头。

“今晚收好，明日一早走。”

“你需要睡。”

“我睡不着。”

“那也躺一会儿。”

“苏夜阑。”她抬头看他，“我若停下来，会一直想他们。”

苏夜阑沉默。沈听雪继续道：“让我做点事。”他终于点头。

“好。”

他们从地窖里取出几样东西。最重要的是清虚子的手札、几本脉案、温蘅整理过的药方，以及一只封得很严的木匣。木匣上有暗扣。

沈听雪认得，那是清虚子的私匣，从前从不让她碰。她看着木匣，手指停了很久。

“打开吗？”苏夜阑问。

沈听雪摇头。

“先带走。”

她怕里面又有师傅留下的话。她今日已经承受太多，再多一分，也许会碎。

苏夜阑没有逼她。他把木匣用布包好，放进药箱底层。除此之外，能带走的不多。几包未烧毁的药，半卷针谱，温蘅的用药清单，唐笑笑藏起来的半罐桂花糖，罐口熏黑，却还好好的。林照花压在花架下的一本《百花药性杂记》，还有清虚子那只旧针囊。沈听雪将这些都小心收好。每收一样，像从废墟里捡回一点神医谷。

收到最后，她在药庐塌下的一角看见一只小药瓶。瓶子被梁木压住，露出半截。苏夜阑上前搬开焦木。木头一动，牵动他胸口伤，他眉心微微一皱。

沈听雪立刻道：“我来。”

“已经好了。”

“你别逞强。”

苏夜阑顿了一下，松开手。沈听雪小心取出药瓶。瓶身焦黑，封口却仍完好。她擦去灰，看见瓶底刻着一个小字。

“照。”