水月庵的日子是从劈柴开始的。

芳官被安排在后院柴房，每天天不亮就起来，把斧子从木墩旁边拎起来，劈够一天用的柴。庵里吃斋的人多，灶膛一天要烧掉半人高的一堆劈柴，全归她一个人劈。劈好了搬到厨房码整齐，劈不好挨骂，骂完了重新劈。劈柴劈到虎口上的薄茧叠成硬硬的死皮，她再摸那根枯蔷薇梗时已经感觉不到梗子上的细刺了。

庵里的规矩比贾府还多。卯时早课，辰时扫院，午时劈柴，未时提水，申时晚课，酉时擦佛台，戌时熄灯。不许唱戏，不许大声说话，不许串寮房，不许碰佛前供果。芳官来的头一天就因为不知道规矩挨了骂——她在后院劈完柴顺嘴哼了一句《惊梦》，刚哼到“原来姹紫嫣红开遍”，智通老尼姑的声音就从廊下飘过来：“庵堂里不许唱戏。”芳官把嘴里剩下的半句咽回去，斧子抡起来继续劈。她劈完那捆柴以后多劈了一捆——不是罚的，是自己加的，多劈的那捆搁在墙根底下，留给明天。

她被安排在柴房旁边一间耳房住，屋里只一张窄床一张小桌，桌上没有镜奁，床头没有戏本，窗台上没有姐妹们的碗。但她把那个蓝布包袱打开，把龄官的枯蔷薇梗插在窗台的墙缝里，把豆官的小木偶搁在枕头边，把那方染血的帕子叠好压在枕头底下，把那根旧木簪插在自己发髻里。那件补好的杜丽娘戏服她叠好搁在包袱最底层，从来没有拿出来穿过，但每次换包袱皮都会先把它叠一遍——先把袖子掖进去，再把后背那块补丁翻到面上，压平，放回原处。藕官和蕊官送她的那双布袜子她已经上脚了，鞋帮磨薄了但补丁没开线。

芳官花了三天摸清这里有几个姑子、智通什么时候查房、厨房值夜的是谁、后门什么时候落锁。水月庵总共七个尼姑，大多是没处可去被送来修行的——有的是被卖的，有的是自己投的，有的是家里犯了事被送进来避祸的。有一个姑子法号静安，四十来岁，一张脸常年没什么表情，但她劈柴时会把斧子抡起来顿一下，让斧刃自己落下去靠重力咬进木头里，不像芳官那样斧背砸得山响。芳官注意到静安的劈柴声和她不一样——她的劈柴声是“砰——啪”，斧背砸下去木头弹起来；静安的劈柴声是“笃——咔”，斧刃先咬进木头，然后手腕一压，木头应声裂开。芳官偷偷看了一阵，学会了。从此她的劈柴声也变成了“笃——咔”。

有一次她在后院劈柴，劈到一半忽然停了——她听见庵墙外面有人在唱曲。不是戏，是乡下小调，声音粗粝轹的，大概是哪个卖菜的从庵墙外面路过，一边走一边唱。那调子不成曲牌，但人的嗓子是活的。芳官拄着斧柄听了一会儿，把那段小调的弧线记在心里。劈柴时她把那弧线安进呼吸的节奏——斧子抡起来时吸气，劈下去时呼气。呼气的尾巴上有一截极轻的喉音，不是唱，是气从声带边缘擦过去震出来的。劈柴声成了她一个人的锣鼓点。

庵堂里每天都有诵经。早课诵《心经》，晚课诵《弥陀经》，逢初一十五加一部《地藏经》。芳官刚来那几天听到诵经就心烦——那些经文像没有身段的清板，从早磕到晚。但水月庵和其他地方不一样的一点是，诵经的姑子里有一个嗓子不错，唱“如是我闻”时会加一点润腔，把“如”字轻咬慢吐，和龄官唱《离魂》时把杜丽娘的“姐姐”拖长半拍是同一种唱法。芳官在柴房劈柴时听见了，停了一下，用袖子擦了一下脸上的汗，继续劈。但她从此每次劈柴都选早课时分——劈完柴在井边洗手，正好能听见大雄宝殿里那个润了腔的尾音收板。

中秋过了之后庵里的香客渐渐多起来。今天有个老太太来供灯，从功德箱旁边往里探头看了看，正好看见芳官在院子里劈柴。老太太看了一阵，问她以前是不是唱戏的。芳官抡起斧子劈下去，“笃——咔”，说不是。老太太说看着像，那劈柴的架势和台上耍花枪一样。芳官把劈好的柴拢起来抱进厨房，没有再接话。从厨房出来时她看了一眼自己劈柴的木墩——墩面上有一道弧形的凹痕，是斧柄的尾端长期敲在同一个位置磕出来的。这凹痕和她当年在蔷薇花架下用簪子划字时、泥地上被簪尾拖出的弧线一模一样。

有一天她在柴房发现墙角有个老鼠洞，洞口塞着一小团旧布。她把布扯出来展开——是一块戏服的袖子碎片，藕色的，已经烂了一半，上面用银线绣着一朵莲花。芳官把布片翻过来翻过去看了好几遍。这庵里在她之前还关过别的唱戏人。她把布片叠好压在枕头底下，和菂官咳血那天她藏起来的那方染血帕子放在一起。

又过了几天，芳官劈柴时被木刺扎进了虎口。木刺不深，但位置刁——刚好扎在她以前摔茉莉粉时被碎瓷片划破的那道旧疤旁边。她去厨房找针挑刺，在碗柜和墙缝之间发现了一本破旧的抄经本，封皮掉了，纸边卷得像油炸过。随手一翻，是文官的字。不是经文——是戏本。文官把《离魂》的戏词抄在抄经本的背面，用蝇头小楷，每一段戏词旁边还用朱笔批了工尺谱，字迹清瘦工整，和她当年在戏单背面写“当心”两个字时一模一样。芳官不知道文官什么时候也来过水月庵，或者这本子是文官在外面抄了托人带进来的，带进来的人已经不在了。她把经本合上，藏回碗柜和墙缝之间，只把那根木刺拔出来搁在灶台上，用针尖拨了拨针冠。