暮色从银杏枝干间漫进来。石桌上，青瓷罐子排成一排，罐底刻着深浅不一的“舒”字。砂锅里的汤还在咕嘟咕嘟轻轻响着。雪团从花圃旁边窜过来，在石桌底下团下来，尾巴搭在休元的鞋面上。
白素翎站起来收碗。走到休元身边时，把手在他肩上轻轻按了一下。休元没有动。他腕上的念珠垂着，那颗“元”字贴着脉搏。母后的两个半份在他袖中，江云舒的手在他掌心里。
银杏叶刚开始黄。边缘镶了一圈淡金，风过的时候沙沙响着。
银锁收进袖中之后，休元在客院石阶上坐了很久。他把玉佩从领口拽出来，又把银锁从袖中取出，并排放在膝上。日光从紫藤架子的缝隙里漏下来，落在锁面上，錾字的笔画被照成淡金色。
“母后刻了两枚。一枚让周世安带走，一枚留在萧家。她不知道哪一枚能到我手里，刻了两枚。”他把银锁和玉佩并排托在掌心里。“两枚都到了。”
江云舒把手伸过去，覆在休元托着信物的那只手上。休元的手是温的，被日光晒了许久，指节上那圈淡红印子被照成极淡的金色：“你母后刻了两枚。一枚陪了你十九年，一枚在黔中等了你十九年。今天都等到了。”
休元把手翻过来，掌心朝上。两枚信物稳稳地托在两人交叠的掌心里。江云舒收拢手指，休元的手指在他掌心里微微蜷了一下。
白素翎从东厢走出来，手里端着一只粗陶碗。碗里是碾碎的干银杏叶，去年秋天收的，晒透了。她蹲到花圃前面，把碎叶子一把一把撒在薄荷根部的泥土上。碎叶子落在深褐色的新土上，黄褐交杂，像给根盖了一层薄被。
“你爹每年这时候替我碾银杏叶。碾好了装进布袋里，挂在柜子旁边。我走了那些年，他还是年年碾。”她把最后一把碎叶子撒完，拍了拍手。“今年我回来了。他碾的银杏叶不用挂在柜子旁边了。盖在薄荷根上，就冻不着了。”
江怀远从伙房方向走过来，手里提着一只竹篮。篮子里是几块老姜，新挖的，姜皮上还沾着湿泥。他在石阶上坐下，把姜一块一块取出来，用竹片刮泥。泥是湿的，冷的，刮下来落在石阶上，堆成一小撮深褐色。白素翎在他旁边坐下，接过竹片，把姜皮上的泥刮干净，刮完一块递回去，他接过来放进篮子里。
“你爹年轻时候不会刮姜皮。头一回帮我刮，把姜肉刮掉大半。我说你刮的是姜还是我的手指头。”她把竹片上的泥蹭在石阶边缘。“后来年年刮，刮了好些年，不刮肉了，只刮泥。”
江怀远把一块刮干净的姜放回篮子里：“刮坏那块姜，你拿去炖了汤。汤里姜放多了，辣得喝不完。你说留着，明天煮面用。”他把最后一块姜的泥刮干净，竹片搁在石阶上。“后来每年刮姜，都想起那块刮坏了的。今年刮的时候不用想了。你就在这里。”
白素翎没有接话。她把竹篮里的姜拢了拢，端进灶房。出来时手里多了一只小炭炉，炉膛里炭火已经拨红了，上面坐着一只砂锅。她把锅盖揭开，姜片和红糖的气味漫出来，辣里裹着甜。她盛了四碗，第一碗推给江怀远，第二碗推给休元，第三碗推给江云舒，第四碗放在自己面前。
休元端起碗，低头喝了一口。姜的辣从舌面往喉咙里走，红糖的甜压在辣底下，咽下去之后才慢慢返上来。
“空明住持每年这时候也煮姜汤，老陈煮的。住持喝的时候说，白姑娘煮的姜汤，姜是江老板刮的泥。老陈煮的，姜是他自己刮的。汤一样，刮泥的人不一样。”他把碗放下。“今年这碗，是您刮的泥，您煮的汤。”
白素翎把碗里一片姜夹起来，放进江怀远碗里。他低头看着那片多出来的姜，夹起来吃了，嚼着，姜的辣让他眯了一下眼。
那天傍晚，江云舒和休元坐在后山坡埋青瓷罐的位置旁边。碎银杏叶上的霜化成了水珠，被夕照一照亮晶晶的。那圈素翎花籽在土里睡着，最上面休元种的那粒，覆土微微陷落，像一枚浅浅的指纹。
休元从袖中取出龙苗医那块土布。洗得发白了，薄荷油早散尽了，布面上炭条画的薄荷歪歪的，根须很长。他把土布叠好，放进江云舒掌心里。
“周世安背上的红印，龙苗医的烟灰，你娘走烂的鞋底，母后的银锁。都接回来了。”他把江云舒的手握紧了些。“以后是守。一起守。”
江云舒把手翻过来，掌心朝上。休元的手指落进去。江云舒收拢手指，握住了。
暮色从后山方向漫过来。素翎花籽在土里静静的，碎银杏叶上的水珠被风吹落，渗进土里。雪团从山坡下面窜上来，在两个人脚边团下来，尾巴搭在休元的鞋面上。猫的瞳孔在暮色里缩成两条细缝，耳朵朝山下方向转着。
客院廊檐底下，白素翎把窗台上那只龙苗医歪的“舒”字罐子拿起来，拇指摸过那个贝字底太大的笔画。江怀远站在她旁边，把手里那块刮干净泥的老姜放在窗台上。姜皮上最后一点水渍被暮色映成淡金色。
“素翎。你当年说，薄荷好活，根扎下去了，浇不浇它都在。”
白素翎把窗台上那块姜转过来，让断面朝着暮色：“那是年轻时候说的。现在知道了——根扎下去了，浇不浇它都在。但浇了，它年年都发。”她把罐子放回去，转身进了屋。江怀远在廊檐底下又站了一会儿，把窗台上那块姜拿起来，也进屋了。
后山坡上，暮色完全漫下来了。休元把土布从江云舒掌心里拿起来，叠好，收进袖中。和玉佩、银锁放在一起。从后山到药铺，从药铺到客院，从客院回后山。去了很多地方，根还是同一条。以后是守，一起守。