立秋分盆之后，白素翎和江怀远回来了。

那天栖霞山的银杏刚开始黄。江云舒正蹲在花圃前面给那丛黔中薄荷浇水，雪团蹲在旁边，尾巴搭在他的脚踝上，耳朵朝山门方向转了一下。脚步声从石阶下面传上来，一个轻一个重，一个快一个慢。江云舒浇水的动作停了。他站起来，把木勺放在井沿上，往山门走。

缺了耳朵的石狮子蹲在日光里，身上晒得温热。石阶尽处，白素翎正走上来。月白色的衫子，头发用一根银簪挽着，簪头是一朵极素的素翎花。她走得很慢，每一步都踩得很实，像走了很远的路，最后几步反而不急了。江怀远跟在她身后半步，青布长衫，袖口卷了一道，手里拎着一只藤箱。他比江云舒记忆中瘦了一些，鬓角也白了一些，但站在那里时脊背还是直的。

白素翎跨上最后一级台阶，站定了。她的目光落在江云舒脸上，看了很久，从他眉心看到下颌，又从他肩头看到腕间袖口遮住的念珠。然后笑了一下，眼角细细的纹路挤在一起，又舒开。

“舒儿。娘回来了。”

江云舒跨过门槛。白素翎伸手把他肩头沾着的一片薄荷枯叶拈下来，叶子在她指腹间碎成几片。她把碎片托在掌心里，低头看了片刻，拢进袖中。

“后山的薄荷。你爹柜子里那些罐子，娘收的那些，他都留着。你今年收的头茬，休元师父托老周带下山了。娘收到了。”

江云舒把母亲的手握住。白素翎的手比他记忆中瘦了一些，指节突出来，皮肤底下淡青的血管隐隐可见。握着他时的力道跟从前一样，不重，不松。

白素翎把他腕上袖口轻轻推上去。那道青印子已经沉进皮肤深处了，逆着光才看得见一层极淡的珠光。她用拇指抚过那片几乎看不见的纹路。

“妖血退尽了。娘当年退尽，用了三年。你一年就退尽了。”她把他的袖口放下来，系好。“你比娘多走了一步。你留下来了。”

休元从藏经阁方向走过来，灰色僧袍被风掀起来一角。他在江云舒身侧站定，腕上的念珠垂着，那颗“元”字贴着他脉搏。白素翎松开江云舒的手，目光落在休元腕上那颗珠子上。

“休元师父。空明住持的信，我收到了。你母后的封号，你拆了一半。另一半——”她从袖中取出一枚极小的银锁，放在休元手心里。锁面錾着一个“贞”字，笔画被摩挲得快要平了。“周世安带到黔中，龙苗医守了许多年。现在，还给你。”

休元低头看着掌心里那枚银锁。手在发抖。

江云舒走过去，把他握着银锁的手拢在自己掌心里。休元的手被他握着，慢慢不抖了。白素翎看了他们一眼，没有再说，提起藤箱往客院走了。江怀远跟在她后面，走过休元身边时，手在他肩上轻轻按了一下。

院子里剩两个人。休元把银锁翻过来，背面是云纹。他从领口拽出那枚玉佩——背面也是云纹。银锁和玉佩并排托在掌心里，云纹对着云纹。

“母后的名字。元贞。两个半份，都在这里了。”

江云舒把他另一只手也拉过来，四只手把银锁和玉佩并排托着：“你五岁拆了母后的封号，前面加了一个休字。现在两个半份都回来了。休字还在，元贞也在。”

休元把额头抵在江云舒肩膀上。江云舒没有动，让他抵着。

那天傍晚，江怀远在客院石阶上坐了很久。他把藤箱打开，里面整整齐齐码着十几只青瓷罐，罐底都刻着字。他一只一只取出来，排在石桌上。

“你娘每年收薄荷，装罐，刻字。在黔中这些年，收了这些。”他把其中一只罐子转过来，罐底刻着一个“舒”字。刀法生涩，收笔时顿得太重，几乎凿穿了。“这罐是我刻的。你娘收的薄荷，我学着装罐。刻坏了，她说留着。”

江云舒把那只罐子拿起来。他爹刻的“舒”字，笔画笨拙，凿穿的地方透进光来：“您每年秋分寄信，不知道娘在信里写什么。但您每年替她装罐。她收薄荷，您装罐。她写信，您寄。”

江怀远把罐子一只一只放回藤箱里。放完了，手按在箱盖上：“你娘走的时候说，怀远，舒儿不知道我为什么走。我每年给他写信，写一句，找个好看的。他不知道好看是什么意思。等他找到那个人，他就知道了。”他把箱盖合上。“你找到了。你娘回来了。”

白素翎从屋里走出来，手里端着一只砂锅。银杏果是江怀远从山下带来的，剥了壳，和排骨一起炖。汤滚开了，锅盖边缘冒出细密的白气。她盛了四碗，第一碗推给江怀远，第二碗推给休元，第三碗推给江云舒，第四碗放在自己面前。

休元端起碗，低头喝了一口。汤很烫，热气扑在他脸上：“空明住持说，白姑娘炖的银杏汤，银杏果是江老板摘的，姜是江老板刮的泥。三个人做的一碗汤。”

白素翎把碗里一颗银杏果夹起来，放进休元碗里。休元低头看着碗里那颗多出来的银杏果，夹起来吃了。炖透了的果子在他齿间化开，清甜里带着排骨的鲜。

江怀远把自己碗里的银杏果也夹了一颗，放进休元碗里。