天色渐燠热。
王伯将厚重的车帘换成了轻纱，风透进来，带不走多少暑气，却多了几分通透。车轮碾过官道，耳边蝉鸣一声叠着一声，聒噪得让人心烦。
刘管家骑在马上，不住地擦着额间的汗。陈安却依旧端坐在苏景然身侧，脊背挺得笔直，周身气息沉静，半分燥热也无。
卡卡趴在车辕边，吐着舌头呼哧喘气。这两个多月，这小东西被养得壮实了一圈，皮毛油亮，跑起来步履生风。
沈清言照旧蹭在后面的货车上，接过王伯递来的水囊，仰头灌了两口，随意抹了抹嘴，又探身望向前路。每回歇脚，他必要绕着营地巡视一圈；待夜深人静，他也总是那个守在篝火旁的人。
“白吃白住一路，总得多尽些心力。”他嘴上说得轻巧，做的事却从来实在。
一路向北，暑气蒸腾，景致也随之变换。野花谢了，野草疯长，林木撑开浓密的绿荫，试图遮挡灼人的烈日。
王伯赶车稳当，日出而行，日落而息。刘管家操持杂务，喂马、订店、采买，事事周全。
沈清言却最见不得旁人受苦。路遇劫道的地痞、欺行霸市的恶霸、为难妇孺的泼皮，他从不袖手。有时三两招便打发了，有时也要缠斗半晌。大多时候全身而退，偶尔也挂点彩。
苏景然见过他手臂上缠着的布条，见过他袖口的裂口，也见过他一瘸一拐地回来，第二日却依旧神采奕奕。
“这已是第几回了？”苏景然轻声问刘管家。
“怕有十来回了。上回帮乡农讨粮，险些被一群地痞围住。”
“他倒是不知怕。”
“年轻人嘛，一腔热血，见不得人受委屈。”刘管家笑着感叹。
苏景然靠回车壁，目光投向窗外。
沈清言走在队伍最前头，步履轻快洒脱，腰间的长剑随着步伐轻轻晃动。烈日把他的影子拉得很长。
似是感应到目光，他忽然回头，朝着马车扬了扬手，咧嘴一笑，爽朗得毫无阴霾。
苏景然微微一怔，下意识地抬手，轻轻回应了一下。
身侧的陈安缓缓收回望向窗外的视线，目光落在苏景然脸上。
苏景然若无其事地放下手，低头翻开膝上的书卷，掩去心底那点微澜。
沈清言这样的人，是从来不会频频回头的。
他的路在前方，山河万里，随心所往。
苏景然望着那道背影，指尖轻轻顿在书页上。
心底生出几分羡慕。羡慕那份无拘无束，羡慕那种开怀大笑的底气。
可自己自幼体弱，常年与药罐为伴，连多走几步路都要喘息，何来这般肆意？偶尔强颜欢笑，过后便是身心俱疲。
反观陈安，更是寡言少笑。
苏景然回想许久，竟记不清他开怀大笑的模样。大多时候，他只是沉静地守着，神色淡然，偶尔唇角微牵，便已是难得的笑意。
一个如烈日骄阳，炽热坦荡；一个似清辉孤月，沉静内敛。
一个在前路高歌，一个在身后默守。
苏景然合上书卷，望向窗外流动的景致。
不知何时，沈清言放缓了脚步，与马车并行。他嘴里叼着根草茎，双手枕在脑后，慢悠悠地晃着，时不时踢开路上的石子。
“苏公子，趴在窗边看什么呢？外头有啥稀奇景致？”他仰头问道。
“看前路山河。”
“看路有啥意思？”
“行路本身，便是意思。”
沈清言嘿嘿一笑：“苏公子说话太玄乎，我这粗人可听不懂。”
他抬脚踢飞一颗石子，石子滚入草丛，再无踪迹。
“沈公子，”苏景然忽然开口，“你这般事事伸手，就不累么？吃力不讨好，还惹一身麻烦。”
沈清言愣了愣，随即坦然一笑：“累自然是累的。可要是撞见了，袖手旁观，心里反倒憋得慌。”
“图个什么？”
“图个心安罢了。”沈清言摇了摇头。
苏景然静静望着他。
那眼底澄澈明亮，似有星火灼灼，是苏景然沉寂多年未曾见过的鲜活意气。
“真好。”他轻声呢喃。
“啊？你说啥？”
“没什么。”苏景然放下车帘，“走路留神，别总踢石子绊了脚。”
沈清言挠了挠头，嘟囔了句“苏公子真古怪”，便又大步流星地跑到前头去了。
车厢内，陈安依旧端坐着。
他握刀的手，指节泛白。
那句“真好”，一字不落地钻进他耳朵里。
他清楚苏景然在赞叹什么。
沈清言那样活着，确实令人艳羡。无牵无挂，随心所欲，想笑就笑，想走就走。
苏景然做不到。
他自己，背负着守护之责，也同样做不到。
恍惚间，他竟透过沈清言，窥见了自己另一种无从企及的人生。
陈安垂下眼眸，心绪沉沉。
“陈安。”苏景然唤他。
他没应。
“陈安？”
“……嗯。”他才低低应声。
“在想什么？”
沉默片刻，陈安淡淡道：“没什么。”
苏景然侧过头，目光温柔而通透：“若是累了，便靠会儿。你比我还紧绷。”
“我不累。”
“可你握刀的力道太重了。”苏景然语声轻缓，“手背上的青筋都绷起来了。”
陈安低头看了一眼，缓缓松开了手。
“我都替你觉得累。”苏景然低低笑了声。
陈安静默许久，才吐出一句：“他话太多。”
“谁？”
“……沈清言。”
苏景然低笑出声。
陈安的手指下意识又收紧，随即又强迫自己松开。心底那点酸涩翻涌，无从遮掩。
傍晚歇脚，陈安没有随苏景然回客房。
他独自蹲在马棚边，检查着早已喂饱的草料。没什么可整理的，他却只是蹲着，手里攥着一根干枯的野草，无意识地揪着叶子。
卡卡慢悠悠凑过来，歪着头看他。
陈安揪完一根，又捡起一根。
卡卡往前挪了挪，毛茸茸的脑袋轻轻蹭了蹭他的膝盖，温顺地趴下，把下巴搁在他脚背上。