但没有过多久，文官从外面回来，带回来一个消息。

那天傍晚文官比平时回来得晚。藕官在莲池边坐了很久都没看见她来守更，回屋时发现文官已经坐在灯下，面前摊着簿子，笔搁在砚台上，墨干了也没研。她的脸色和平时一样平，但她面前簿子翻开的那页空白一片，一个字都没写——文官翻戏单翻了五年，从来没有翻到空白页不写字的。藕官在门口站住，问她怎么了。文官对着簿子沉默了很长时间，把笔拿起来蘸墨，在空白页上写了几行字：某日，宫中来使。贾蓉摔碗。写完搁下笔抬头发现藕官还站在门口，灯影把她的脸切成两半，一半亮一半暗。

太监又来借钱了。不是上次那个太监，是另一个——品级更高，态度更硬，借条上写的不是“借”是“拨”。贾蓉在书房里陪着，借条压在茶碗底下，太监走了以后贾蓉把茶碗摔了。不是失手——是摔。文官是去送戏单时碰巧听见的，茶碗碎在砖地上的声音她听过无数次：在戏台上摔碗是假的，碗底有棉垫，声音闷；这次是真的，瓷片溅在砖地上又脆又尖，有一片从门缝底下飞出来弹在文官脚边的石阶上，崩了一个小缺口。

藕官没有说话，走进屋把那本小册子从石缝里拿出来翻到最后一页，放在文官面前。文官低头看着那片空白纸，这次沉默的时间比刚才更久。然后她提笔在这页上加了几个字——不是“石缝尚安”，是藕官第一次看到她用笔时手抖：字迹仍然工整，但笔尖在纸面上多停了半晌，第一个字吃墨吃得太饱洇出一圈毛边，第二个字收笔时笔锋往回顿了一下。她写完之后把笔搁下，把簿子合上放在抽屉最底下一层，压在龄官那支木簪子底下。藕官把册子重新放回石缝，搬开太湖石的时候发现石缝里不知什么时候又多了一样东西——不是芳官放的，不是蕊官放的，是一根极短的蜡烛头，烛芯是新的，烛身缠着一小截旧布条，布条上绣着半朵梅花。她认得这布条——是文官袖口上拆下来的。文官不点蜡烛，她誊戏单从来只用油灯。这支蜡烛是专门给石缝做的。

藕官把蜡烛头放在石缝最里层，和那本小册子放在一起。文官没有说话，藕官也没有说话。她们在黑暗里坐了很久，直到蕊官从灶间端了两碗热粥进来，把其中一碗塞进藕官手里。藕官接过碗喝了一口粥——不烫，温的，白粥里搁了一粒红枣，枣皮皱得像文官合上簿子前写的那几行小字。蕊官把另一碗搁在文官手边。文官端起来喝了一口，忽然说了一句不相干的话。她说龄官走的时候，她只来得及在戏单背面写“自去不知所往”。藕官问为什么。文官说因为还没来得及写完，太监就来借银子了。

藕官没有回答。她把粥喝完，碗搁在桌上，站起来走到石堆后面。石堆上压着两块瓦片，瓦片下面是一张毛边纸，她在纸角掐了一道指甲印，又在纸上用手指蘸水写了三个“菂”字。第一个洇成一团墨，第二个戳破了纸背，第三个水写无痕，但纸还绷着水干后的那圈细弧。她把纸折好放进石缝，压在文官那行新写的字上面。风从莲池那边吹过来，把井沿上那只豁口茶碗轻轻晃了一下，碗底的水面泛起一圈极细的涟漪。蕊官在灶间把新缝好的布袋一只一只排在灶台上，每个布袋都绣了名字中的一个字，只有最后一个最厚、针脚最密——那是留给藕官的。藕官在窗外看着蕊官映在窗纸上的侧脸，把太沉芷石重新挪开一点又塞回去，缝口对着莲池的方向。