第二天傍晚藕官去石缝时，发现多了一根筷子。不是搭戏棚的筷子，是豆官自己用的那双筷子中的一根——筷头上刻着一个歪歪扭扭的“豆”字，是文官替她刻的。豆官把这根筷子放在石缝最里面，竖着插在莲花布袋和桂花布袋之间的空隙里，像给这些小东西立了一根柱子。藕官把筷子拿起来看了看，发现筷尾被削过一刀——是豆官自己用碎瓦片削的，削出一个小缺口正好能搁在太湖石的凹槽上。

藕官把筷子重新放回石缝，从袖子里摸出那支秃笔在文官的小册子上画了一根竖——不是字，是竖，和井沿石板上石头的痕迹一样。她把自己那块白石头也挪过来贴紧太湖石，排成一行：正中间是并蒂莲布袋和藕花布袋，左边是茉莉粉纸包和柳叶，右边是螺蛳壳和细沙包，最左边是豆官的筷子，最右边是她捡的半月形白石头。文官的小册子放在所有东西后面，翻开扉页对着月光。

蕊官从灶间出来，手里又缝好了一个新的藕色布袋，放在藕官手里。这次布袋面上没有画花，只在布袋口绣了一道极细的藕色线。藕官问这个是给谁的。蕊官说给还没有放东西的人。藕官把布袋放在石缝最右端白石头旁边，以后不管谁想放东西，这个空布袋就在石缝最外层等着她。

又过了一阵，藕官在石缝边发现了一样不属于十二官任何人的东西——不是芳官的茉莉粉，不是豆官的筷子，不是文官的册子，是一支旧毛笔，笔杆上刻着一个“贾”字。她不认得这个字，但她认得这个笔杆——贾蔷。贾蔷来过后台，他知道了石缝，但他没有搬开太湖石，只是把毛笔轻轻搁在了石面上。

藕官没有把这支笔放进石缝里，拿着毛笔去找龄官——龄官在蔷薇花架下坐着，手里转着一枝新折的蔷薇。她把毛笔放在龄官膝盖上，说石堆那边捡的，笔杆上有字，我不认得。龄官低头看了一眼那个字——她的手指在“贾”字上面停了很久，没有拿起笔，只是用指尖顺着笔画虚空描了一遍，然后说蔷。藕官听懂了：那不是叹词，是龄官在告诉她那个字念“蔷”。是她画在泥里、刻在石板上、留给石堆旁那枝枯蔷薇的同一个字。龄官没有收下那支笔，只是站起来走到假山旁边，搬开太湖石把毛笔放在石缝最里端那道竖痕的旁边，然后从袖子里摸出一样东西——不是桂花糖，不是枯蔷薇，是一枝新鲜蔷薇，花瓣还是湿的，她刚从花架上折下来，用围裙边仔仔细细擦过枝上的刺。她把这枝鲜蔷薇斜插在太湖石的缝口，让花骨朵刚好高出石面半截。

那枝鲜蔷薇后来被风吹干了，变成枯蔷薇，和原来龄官走之前插在石堆后面的那枝枯蔷薇并排缠在一起。野蔷薇的根须把两枝枯枝缠得很紧，藕官每次去石缝都分不清哪枝是龄官走之前插的、哪枝是她回来后插的。她也不去分了。

石缝里的东西越摆越多。除了那个留给未来人的空布袋，还有藕官自己放的一块白石头、一片柳叶、一张写了三个“菂”字的毛边纸——她把这些东西并排压在瓦片下面，每样东西都代表一天。不是她在纪念菂官，是所有人都在纪念菂官。每个人往里放一样东西，石缝就从一个人的秘密变成了所有人的秘密。

蕊官缝了七个布袋，现在石缝里摆着三个布袋和四个空袋。她蹲在石堆前面把空布袋排成一行，从大到小，仿佛给还没有放东西的房间预留了门。藕官蹲过来挨着她，两个人没有说话，只是把太湖石重新搬回去堵住缝口，瓦片压在最上面，第三块压在第二块上，第二块压在第一块上，像把一座没有名字的庙轻轻关上了门。