有一天傍晚藕官比平时早到了莲池边。她没有去石缝，在池边坐下把脚伸进水里，水很凉，她的脚踝在水里轻轻晃，把浮萍推开又聚拢。蕊官还没有来，池边只有她一个人。她看着水面上自己的倒影，忽然想起很小的时候——刚进戏班那年，有一天傍晚她一个人坐在莲池边，脚伸在水里，菂官从后面走过来在她旁边坐下，把脚也伸进水里，脚踝挨着她的脚踝。菂官说你想家了。她说没有。菂官说想家很正常，我也想。她问你怎么想的。菂官说我娘爱吃藕，我每次在饭桌上看到藕就会想起她。藕官说我叫藕官，你是不是看到我就想起你娘。菂官在水里踢了她一脚，水花溅在她脸上，说你想得美。

那时候水花溅在脸上是凉的，现在眼泪滴在手背上是热的。她把脚从水里收上来，把脸埋在膝盖里。

蕊官从后面走过来，手里拎着鞋，光脚踩在池边的石板上——她刚在远处听见藕官用脚踢水的声音，也把鞋脱了。她在藕官旁边坐下，把脚也伸进水里，脚踝挨着藕官的脚踝。和当年菂官一样，和当年藕官一样。

“以前菂官也这样。”藕官说，脸还埋在膝盖里。蕊官没有说话。“我每次想她的时候就来池边坐，把脚伸在水里，假装她还坐在旁边。”

蕊官把脚在水里轻轻踢了一下，水花溅在藕官脸上。藕官抬起头，脸上分不清是池水还是泪水。她看着蕊官——蕊官的表情很认真，不是在做鬼脸，不是在逗她笑，像在告诉她：菂官踢你，是让你记住她；我踢你，是告诉你还有人在这里。

藕官用手把脸上的水擦掉，把脚从水里收上来，站起来拍拍裙子。她从怀里摸出胭脂盒，打开，桂花糖还是半块。她把盒子放在蕊官手里，说这个给你。蕊官低头看着盒子——盒盖上的莲花瓣已经磨得快看不见了，只剩下几道弯弯的弧线。她说她不能拿，这是菂官留给你的。藕官说就是她留给我，我才给你。她留给我半块糖，我去看她时什么也没带，就把烧纸的手套留给她了——那手套烧破了一个洞，正好对着她咳血时帕子上染过“藕”字的位置。现在我把这个给你，以后我走了你也有一样东西替我守着。

蕊官没有再推辞。她从针线盒里拿出一样东西——那个藕色小布袋，就是她在石缝边交给藕官的那个布袋，空着的那个。她把布袋打开，放进桂花糖，拉紧棉绳，又把系着棉绳的袋口缠了两圈塞进藕官手里。她说布袋还是你来收——你不烧纸了，字就写在这布袋上。藕官把布袋接过来握在掌心里，忽然想起莲池边那些浮萍——菂官是莲子，莲子落进泥里；她是莲藕，莲藕还在泥里长着；蕊官是新长出来的藕花，藕花开在水面上，风吹过来的时候花瓣会轻轻抖，但根扎在泥里和莲藕缠在一起。她蹲在石堆前把那个布袋系在井沿石板的“藕”字旁边，用棉绳绕了一圈又解开重新打了两个结——芯是桂花糖，布面画了藕花，布袋旁边搁着蕊官刚放进去的那颗螺蛳壳，壳口朝外，风灌进去时带出莲池的回声。

那天夜里藕官躺在铺位上，从枕头底下摸出那截竹管——竹管两头还塞着旧布，里头是蕊官从竹林子一片一片捡回来的灰。她把竹管贴在胸口，听见隔壁铺位上蕊官的呼吸很匀，和每次她半夜出去之前一模一样。窗外起了风，把石堆上瓦片压着的那两个布袋吹得轻轻晃了一下，但瓦片压得严严实实，风吹不动。布袋里那张写了三个“菂”字的毛边纸在黑暗中反出一小片微光——第一个字墨迹戳穿了纸背，第二个字洇成墨团，第三个字水写无痕。三个字都在，都在纸灰和桂花之间稳稳当当地压着。