“你第一次来殡仪馆的时候，”她把照片翻过来看着他，“我没戴口罩。你想让我亲口说名字。我说‘沈渡。渡口的渡。’你念了一遍，然后说谢谢配合。你看着我的眼睛，没有认出来。我就想——算了。不认识也挺好的。至少你还会来。”

他没说话。沈渡没敢抬头看他——她怕在他眼睛里看到的不是心疼，是“你在说什么”。

过了一会儿，他开口了。

“没有什么‘挺好的’。”他的声音比平时低了一点，“你不告诉我，我不会知道。你告诉我了，我也不会走。”

沈渡的手指在照片边缘停了一下。

“我那天记住你的名字了。”他说。

“你是记住专业顾问的名字。”

“你是专业顾问。”

“对。”

“但那天回去之后，我在车里坐了很久。你的声音很稳——你在说嘴角压痕的时候，右手无名指指尖往下压了一下，压在被单上。很轻。但我是刑警，我看到了。”他把豆浆端起来递给她，“我那天记住的不是专业顾问的名字。”

沈渡接过豆浆，两只手捧着。热的，温度刚好。便利贴上他的字迹很硬——“今天不加班，早点收工”。她低头喝了一口。有一点点甜，加了一点点糖。

“你说你不记得高中时候的事。”她放下杯子。

“我记得跑步。每天下午去操场，从五点跑到六点。跑完了坐在香樟树下面喝水，看操场上的人。我在等一个人，但我不知道她是谁——不知道她长什么样，不知道她在哪个班级，叫什么名字。我每天去，每天等，等了整个高三，那个人一直没来。”他看着照片里那个偏了角度的少年，“后来我才知道，她可能来过。只是我没认出来。”

沈渡的手指在照片边缘停住。隔着照片上的那五厘米，他站在最后一排中间，她站在第二排左三。她在照片里看镜头，他的脸微微偏了一个角度——视线往下，刚好是她的方向。

“这张照片拍的时候，”她忽然声音很轻，“你在看哪里。”

陆沉舟低头看着照片。然后他把照片拿起来，仔细看了那个偏了角度的少年，看了很久。

“我不知道当时在看谁。”他把照片拿起来，又看了一眼那个偏了角度的少年，“但如果那个人是你——那我希望我当时看的是你。”

沈渡没有说话。他把照片放回桌面，用指尖点了一下那个扎马尾的女孩。然后点了一下那个偏了角度的少年。两个人的名字在照片背面只隔了几行，但在照片正面，他的视线往下偏了一点——刚好能看见她。

“可能我那时候就知道应该看哪里。”他说。然后把豆浆端起来喝了一口，转头看向窗外。“后来毕业了——考了警校。操场不在了，香樟树还在。去年我路过市一中，进去走了一圈。操场翻修了。看台拆了。那棵香樟树被移走了。我在那里站了很久。心想如果哪天碰到那个人，我想问她——那年春天她有没有去过操场。”

他停了一下。

“上周在停尸房，你说你叫沈渡。我记住了这个名字。但没想起高三三班也有一个沈渡。粥铺里你问我还记不记得——我当时说不记得。其实我记得有人给我写过情书。我说‘不记得’是因为我不确定那个人是不是你。我不想猜错。”

窗外路灯全亮了，橘黄色的光铺在窗外整条街上。沈渡把毕业照翻过来，背面六十个人的名字挤在一起。她用手指轻轻碰了碰那个新补完的“舟”字。

“如果你是那个人呢。”她说，声音很轻。

“如果那个人是你——那我当年没有等到你，是我运气不好。”他看着照片里的她，没有笑，但语气很郑重，像在说一件值得认真对待的事，“不是你的问题。是我的。我没记对你的班级，每天在操场上等错人。”

“你没等错。”

他抬眼。她的手指点在照片正面第二排左三，那个扎马尾的女孩没笑，嘴唇抿得很紧。然后她伸出手，拿起桌上那支圆珠笔，拔开笔帽，把自己的名字写在那行被拉长的“舟”字旁边。字迹很稳。

“高三三班。沈渡。”

他把照片拿起来，看了很久。正面，那个扎马尾的女孩。背面，两个挨在一起的名字。

“你以前没写完。”他说。

“昨天补的。程悦给了我这支笔。”

他沉默了片刻，然后把照片放回桌面，抬起头看着她。“下次程悦来——如果她想见我可以见。不用等到同学聚会。就在殡仪馆门口也行。”

她把圆珠笔的笔帽合上，放进抽屉。抽屉里还有程悦那张纸条的折痕，她的旧纸条在口袋里，毕业照背面两个人的名字现在挨在一起，中间没有空隙。

走廊里那盏修好的日光灯稳稳亮着。他把空了的豆浆杯搁在桌上，站起来。“你下班。”

“你呢。”

“我等你。”他说，站在门口，手搭着门框，“每天都是。”

休息室里重新安静下来。她把毕业照放回笔记本的夹页里，照片背面两个挨在一起的名字被压平。然后她关上抽屉，站起来，穿上外套。今天下班比平时早了半小时。