1
冬日暖阳，天晴得好像被水洗过。楚岩最后看了一眼手机上甜甜妈的直播，挺平顺的，然后就睡着了，趴在床边。
付鸿飞睁开眼的时候，窗外天已经亮了。
意识是慢慢聚拢的。
先是听觉——监护仪规律枯燥的滴答，走廊里有人推着推车过去。然后是弥漫性的、又木又沉的感觉，盘踞在左肩胛深处。镇痛泵压着，那种木沉比疼更难受——你能感觉到伤处的存在，能感知到疼痛的轮廓，它被一层药力裹着，闷闷地胀在那里。右腿又在痛，抽抽搭搭地，像有人拿细针在脚趾上一根一根地扎。
他下意识地想动一动那条右腿。空的。
他轻轻嘶了一声，意识清醒了些。
他试着动了一下左臂。只抬了一丁点儿角度，那层被镇痛泵压住的疼瞬间撕开，剧痛从肩膀窜到指尖。他闷哼了一声，立刻停了。
楚岩的手轻轻搭在他右手掌心里，微微有些潮湿，软软的，像是睡着之前还在紧紧拉着他，怕他会跑。
他把手指微微收拢，扣住了她的手指。
她的睫毛动了一下，然后猛地睁开眼。
四目相对的那一刻，她眼里的光从茫然变成确认，再从确认变成一种干涩的、被压抑了一整夜之后终于可以往外涌的东西，她咬住了自己的嘴唇。
付鸿飞看着她，嘴唇动了几下，嗓子又哑又涩。
“报告。”
他停了一下，吸了一口气，勉力笑着：
“付鸿飞完成任务，归队。”
声音不大，但每个字都说得清清楚楚。说完，他还想做一个敬礼的动作，这时才发现全身肌肉都是酸软无力的，手指刚抬到下颌的位置，手背上的留置针被牵动，已经动到极限了。他没有放下手，只是歉意地笑看着她。
楚岩看着他的手。那只因为失血而显得苍白的手，手背上有旧的疤痕和新的淤青，几根手指微微发颤。他打着厚重支具的左臂纹丝不动地搁在身侧，衬得这只抬起的右手格外孤独，也格外倔强。
她用颤抖的手，极其轻柔地握住了他试图敬礼的那只手的指尖，把他的手从半空中轻轻拉下来，贴在自己泪湿的脸颊上。
“嗯。”她说。
付鸿飞勾了勾她被紧握着的手指，力道很轻，“吓到你了吧？”他轻轻一叹。
“是。”楚岩说。眼泪又涌出来，她没有擦。“吓到了。”
付鸿飞嘴角动了一下。笑得像个做错了事的孩子。“我下次……再注意一点。”
楚岩看着他，哽咽着点点头。她知道，在付鸿飞的生命里，可能会有无数个下次，无数个她没有理由、没有立场去阻止的下次，不管他是否穿着警服。
平复了好一会儿，楚岩才开口。
“付鸿飞。今天是腊月二十五了。你还记得去年的腊月二十五吗？”
“记得。”付鸿飞顿了顿，“除了我妈外，第一次有个陌生女人帮我处理我的秽物。”
“你让徐队帮我预支了工资，”她声音抖得厉害，不得不停了一下，把一口气咽下去，“你还借了我一万块，把你的空房子租给我，让我和西西落脚。”
她把他的手死死按在自己胸口。眼泪砸在他的手背上。
“那时候，你的烧才退，你之前烧到快四十度，才醒，自己还面对不了自己的腿，”她的嘴唇在抖，“你却一声不吭帮我安顿好了一切。”
她看着他的眼睛。
“付鸿飞，那时候我就觉得，我这辈子都欠你的，还不清了。”
她的眼泪落下来，但她没有擦。
“昨天上午，你挡在我前面，把梁博骂得一个字都说不出来。你说，这样的人，你要跟她过一辈子。下午，你挨了一枪。你在担架上跟张哥说——别让她看见。”
她把他的手贴在自己脸上。他的手很凉，她的脸很烫。
“从你把老房子借我那天，到你替我骂梁博的昨天，到你挨枪了还惦记我和西西的昨天，付鸿飞，你这是要把命给我。”
她停了好一会儿，把他的手紧紧按在自己心口，然后把脸深深埋进他的掌心。过了很久，她才抬起头，声音哑得几乎听不见。
“付鸿飞，你那么厉害，我就想，以后，你能不能让自己少疼一点。你是我的爱人。你疼，我就很疼。这里疼。”楚岩指着自己的胸口，那里闷得她喘不上气。
付鸿飞眼圈红了。
他用右手包着她满是泪痕的脸，极其笨拙地、极其轻地，用拇指擦去她脸上的泪。指腹粗糙，全是训练垫上磨出来的茧。擦完，他没有收回手，而是把整个手掌贴在她后脑勺上，将她的额头轻轻按到自己右肩窝里。
“去年腊月二十三，我砸床让你滚。你没走。”他说，声音很轻，“我对你吼，你不走。你自己被梁博赶出来了，带着西西那么小的孩子，来医院做护工，伺候我这个糙老爷们儿，还开导我，日子要一天一天过。那时候我就想，这个女人，她比我难。她都没垮，我凭什么垮！”
他顿了一下，看着窗外。阳光在天花板上慢慢移动，像水面的波纹。
“后来你把老房子收拾出来，还在病房里贴上春联，你说‘雪压寒枝犹存劲，春入旧户亦换新’，告诉我要‘一路向阳’。你让我觉得跟你一起的日子，总能存着一口气不用认输，总能存着一股劲儿能站起来，那时候我就觉得我离不开你了……”
窗外忽然传来一声尖锐的爆响——是楼下不知哪个孩子在放二踢脚。楚岩的肩膀猛地抖了一下，几乎是本能地转头去看付鸿飞。她的手已经下意识地往前伸，准备去抱住他。
付鸿飞眼里的红晕散开，化作更温柔的笑意。没有像去年除夕那样瞳孔收紧、呼吸停止、全身绷成一块石头。他只是安静地听着那声爆响在窗外的梧桐树梢上空炸开，然后消散。他的表情是松弛的，安抚地拍拍楚岩的头。
“没事，”他说，“现在听着就是个响。”
楚岩紧张的神情松下来，“你去年除夕，我第一次抱你。”她说，突然后知后觉地回忆起付鸿飞身上特有的气息，是对她致命的吸引力。
“以后，你随便抱。”付鸿飞把她的手拉过来，覆在自己手背上，拍了拍。“只要你不嫌弃。”
楚岩不要意思地蹙了眉，作势要拧付鸿飞胳膊。
窗外又是一阵猛烈的鞭炮声。这次离得很近，好像就在窗跟底下。
“楚岩，有你在，我才觉得自己活得像个人。”
楚岩抬起头，看他五官立体深邃的轮廓，轻声问：“你做英雄的时候，会怕吗？”
“没时间怕。”付鸿飞却收了调侃的笑，看着窗外那棵梧桐树光秃秃的枝丫，声音平缓下来。“你从来没问过我这腿是怎么没的。”
“怕提了，你又回忆起那些。”楚岩握紧了付鸿飞的手。
“那次，跟这次一样，都没时间怕。”付鸿飞轻声回忆着。
“那个人想报复社会。他父母先后在一家私人养老院过世了，院里说是心脏问题。后来他无意间听打扫卫生的大姐说那个养老院虐待老人，他父母在里面受了不少罪，他就想讨个说法。”
“他可以报警吧。”楚岩低声问。
“报了警，但是没法查。老人已经火化了，没有验伤报告，没有监控记录，同住的老人也没有人愿意出来作证。证据不足，没立上案。那时候市里已经安排秘密工作组调查了，但是没办法告诉他。”
楚岩沉默了一会儿。“他觉得自己走投无路了。”
“对。他觉得走正道没用。他在矿场干过爆破，别的不会，做炸药会。在网上找了些资料，自己试着做了一个□□，塞在玩具熊肚子里。他知道养老院老板的女儿每天下午都在小区花坛边玩。他把熊放在花坛边，然后用一张不记名的手机卡报了警。”
“他自己报的警？”
“是。他觉得社会对他不公，他要让人付出代价。报了警，警察就会来，他就是要警察赶到的时候看见孩子已经被炸死……”
楚岩没有说话。她只是把他的手握得更紧了些。
“熊耳朵下面露出一截引线。那种□□是倾斜触发式——熊已经开始倾斜了，稍微再动一下就会炸。我离她只有几步远。出声警告，孩子受惊松手，熊落地，炸。扑上去抢，孩子不松手，拉扯过程中熊落地，炸。疏散来不及。转身也来不及。”
“我听说你用防爆毯裹着孩子们，救了他们。”楚岩说。
“其实不是。”付鸿飞笑笑。
“有个孩子当时已经好奇地伸手去拉线了，我只来得及把防爆毯盖在熊上，整个人带着小熊向花坛里面扑跳。爆炸的时候应该是左腿蜷着，右腿暴露在外面，冲击波又把把花坛里一块假山石震下来，正砸在那截小腿上。”
他顿了一下。
“骨头碎了，血管也震坏了。医生清创清了好几次，第二天晚上还是发了气性坏疽——整条小腿都黑了。再不截，命就保不住了。”
病房里很安静。只有监护仪的滴答声，一下一下。
“这次也是，如果我不挡着，就会伤到群众，哪有时间怕。”付鸿飞笑笑，“我不是想当英雄，是那时候只有我可以，我没得选。”
付鸿飞把目光收回来，看着她的眼睛。
“群众”，楚岩听到这个词，是的，在他心里，所有需要保护的都是“群众”，而他自己是唯一有能力保护他们的人。