池彦看着因为红灯，前车的刹车灯在林念恩脸上亮起，照映出她令他心动的侧脸，说：“我们打赌，说的是我们俩第一次吃饭的地方，对吗？”
“......”
“我们第一回吃饭，不是在你母校北华三食堂吗，老婆？”
林念恩回想起当时的说辞，觉得这人是无理取闹，“不是，你这是偷换概念，我们当时在讨论餐厅诶...”
池彦拆开一字一句地讲：“你就说，我们赌的是什么，我们第一次吃饭又在哪？”
林念恩懒得理他，骂他无理取闹。
池彦笑的不行，手摸过去她的手，趁着红灯读秒，凑上去亲了一下她嘴角，懒洋洋地说：“老婆，你兑现赌注吧。”
林念恩看着他这一副近乎‘浪荡’的姿态，这人年纪一大就开始不要脸了，又说这有的没的，她骂他一句臭流氓。
池彦听见她这么说可一脸清白，“你在想什么呢老婆？我只是想让你去这周六的网球课。”
林念恩还真有点儿不相信，“你约好了？”
他今年开春跟同事开始迷上了网球，一直要发展她给自己当陪打，林念恩借口工作忙碌，其实周末要么拍东西，要么和明屿嘉玩去了，一直许着他没兑现。
“是的，老婆。”
林念恩觉着耳朵痒痒，去就去呗，“别喊我老婆。”
池彦灼热的视线看着她，“你不是我老婆吗？”
“……池彦，让我好好开车。”
这男的美色也和许多年前一样，准确来说，如今多了成熟与沉淀，是更胜从前，更有味道了。过了三十，他对自己要求更严苛，锻炼健身，吃得讲究，说自己不能被林念恩公司那些小实习生比下去。
坐上直通门户的电梯，林念恩记下网球的事，对池彦说：“那你周五晚上陪我去逛街，我要买点儿更好看的装备。”
池彦没吭声，一手用指纹开着入户门，一手环着林念恩带着些力气把人拥进了玄关。
林念恩在一秒钟内忽然双脚离地被人抱着，她看着自己的包被用扔的丢进玄关柜，池彦温热的呼吸靠近她的耳朵，答应她，“没问题，老婆。”
林念恩搂紧了他的脖子，感受着他胸前紧实的肌肉，以及这些年总是依赖的宽厚肩膀，她笑着说：“幸好今天小孩儿没在，去洗澡...”
被人抱着上楼，听他说：“一块儿。”
池彦这晚很疯，林念恩聪明得很，知道他就是把明面之下的赌注兑现，她...没有理由不配合，听着一向有自制力的他发出一些无法控制的声响，她也会觉得满足，而且这几年，彼此成熟，确实是花样越来越多，又太懂对方的点…
网上关于婚后生活杂七杂八帖子很多，林念恩有时甚至觉得，难道自己和他是异类？爱侣情人厮磨太久，对方就是万分契合的、一个眼神就了的拼图另一半，生理、心理均是，二者还会争先恐后为彼此加注，不会有别人，不会再有其他任何一个人。
林念恩累到泡澡的力气也没有，冲完澡裹着浴衣边躺在了床边，头发用毛巾裹着一时懒得去吹。
眯着眼睛看到池彦同样裹着浴衣，只不过略微敞着胸膛过来，林念恩抬起腿来蹭了他一下。
池彦笑出来，“还有力气呢？”
俯下身半蹲着把她头巾摘下来给她擦拭着，她入秋新染了偏红棕色的头发，在射灯下红得尤为明显，显的她皮肤更加白得发亮，还有一些刚刚留下的痕迹。虽然他不知道人鱼姬长什么样，但应该没林念恩美。这好像是她第二回染红色，上回有几年了，比这红色更亮，成片铺在床上，美得摄人心魄。
池彦没太有年龄焦虑，原因之一就是随着年纪变大，意味着他和她的回忆更多。
他喜欢往前翻找几年，哦这是他们第一次吃饭的餐厅，哦这是上次她染红发，哦那晚是他们第一回用那个姿势，她特别喜欢…诸如此类的，真正意义上的爱有迹可循。
她念誓词时说，“我失去了我自己拥有的秘密，获得了难以预料的幸福。”
貌似有什么高人说婚姻保鲜需要秘密，他觉得纯属放屁，相互坦诚和信任比什么拿捏人心重要的多。
他才不要和林念恩有秘密，除了纪念日suprise，于是他问：“你在车上笑什么啊？”
林念恩闭着眼睛，被他擦着头发，他这个角度看得到她发际边缘毛绒绒的碎发，纤长的眼睫毛，精巧的锁骨，女人的弧度，听得到她开口，软软地说：“我告诉过你了，你想想，刚刚我最爽的时候，三个字的。”
池彦擦头发的动作停滞了一秒。
林念恩终于爬起来要吹头发，去浴室前，说自己发现了一件大事，但是大道至简，大道至粗俗。
”什么啊？”
她勾勾手指，“你给我吹头发我就告诉你。”
吹风机风噪里，他等着她说听什么至简至粗俗大道，莫名的期待。
“我发现爱就是。”
林念恩清清嗓，在飞舞的发丝里看着他泛红的耳根。
池彦给她调了微弱的冷风吹头皮，听到她十年之后依然孩子气地说：
“我发现真爱就是，爽的时候爱你，不爽的时候也爱你，我特别爱你。”
池彦呼出一口气，“I love you too，但你不爽的时候是什么时候？”
“…….”
“你好烦啊！池彦。”
“我爱你。”
公司和顶奢珠宝有合作，同样也是当年池彦求婚买给她的promising ring的品牌，高贵的属性让没过百年的牌子平白长了一副百年老字号的样子，真是命好，这次的推广也是最有名的系列之一，叫做‘the one’，真爱。
团队头脑风暴时，黑色马克笔在白板上圈着‘真爱’两个字。
顶奢珠宝不需要拍TVC，自然也不用什么婉转剧情来彰显真爱，也不需要明星演员，保守又不能太保守，起初敲定的企划是‘the one, the moment'。
可真爱只在作出承诺的那一秒吗？林念恩开车回家时脑海中突然闪现出这句话，戒指的概念似乎总是如此。
她在离家最近的一个十字路口等红灯，如果努力探着脑袋，她应该可以看到最高点她家的窗。
今年开春，一家人终于搬进在北城绞尽脑汁一起装修的美丽新家，万家灯火里点亮独属于他们的一盏，拥抱着一起对抗这个虚无世界。
过纪念日时被他们刚学计数的天才小朋友提醒，惊觉这件事两个人其实已经做了十年，干杯时彼此都知道还有更多个十年。
所以当然不止那一秒。
the one，unlimited.